Patrick Giang
Suốt nhiều năm, chai này được đóng chai tại một nhà máy ở quê mình, Rochester, New York. Anh trai của người yêu mình làm việc ở đó từ năm 1968, hồi đó anh ấy còn đang học trung học và chưa có xe nên toàn đi xe buýt. Anh ấy xịt cái mùi này nồng đến mức người ta cứ phải né ra, ngồi trên xe buýt lúc nào cũng có chỗ trống vì ai cũng tránh xa chỗ anh ấy đứng. Bạn bè còn trêu anh ấy bằng cái biệt danh "Rosebud" luôn! Đúng là một mùi hương cực kỳ quyền lực! Hồi đó, mấy chai nhỏ này rẻ lắm, bán ở mấy cửa hàng bách hóa như Woolworth hay Neisner's. Hồi còn bé xíu, mình phải chắt bóp từng đồng tiền lẻ để mua tặng mẹ vào những dịp đặc biệt. Nhưng mà sau mấy lần đầu xịt thử lúc vừa mở quà ra, mình nghĩ là mẹ chẳng bao giờ dùng đến nữa. Điều đó làm mình luôn ghi nhớ một bài học rằng: khi tặng quà, quan trọng nhất vẫn là tấm lòng. Với các nốt hương hoa nhài phấn, linh lan và gỗ đàn hương, mùi hương này gợi nhớ đến một chiếc hộp đựng khăn tay bằng lụa satin hay mùi thơm ngọt ngào từ ngăn kéo đựng đồ lót, nơi có những túi thơm nhỏ xinh được đặt bên trong. Đây không phải là mùi hương mà mình sẽ xịt (hay tặng!) thêm lần nào nữa, nhưng với mình, nó là cả một bầu trời kỷ niệm được gói gọn trong chai nước hoa này. Mình thấy thật vui khi thấy nhiều người vẫn nhớ về nó một cách trìu mến, dù có thể họ nhớ về ký ức chứ không hẳn là vì mùi hương. Chai số 3 trong ảnh (loại có nắp nhọn) là phiên bản bán từ những năm 1960, cũng chính là loại mình hay mua tặng mẹ, hồi đó chắc chưa tới 50 cent đâu.