Bình luận về English Leather

Cái cách mà "kẻ phản diện" từ thời hậu chiến này xuất hiện trong đời mình lần đầu vào giữa những năm 80, có lẽ chỉ gói gọn trong một từ: Sốc! Đó là món quà Giáng sinh cho bố mình, từ một người chẳng thèm để ý rằng bố mình chỉ dùng loại nước hoa rẻ tiền mùi oải hương - chanh bán đầy ở hiệu thuốc hay tiệm tạp hóa. Bố mình, vốn trái ngược hoàn toàn với mẹ - một tín đồ cuồng nước hoa, đã đưa nó cho mình mà chẳng buồn ngửi thử lần thứ hai. Nếu có ngửi, có lẽ ông đã nhận ra đây không phải là loại mùi hương mà một đứa thiếu niên có thể "cân" nổi. Nhưng có vẻ vì đã quá quen với những mùi hương quyền lực kiểu Macassar hay Yatagan, ông nghĩ em này cũng chẳng hại gì. Ông đã nhầm. Thứ này thực sự nên được gọi là "Sự lẳng lơ kiểu Anh". Trước khi mình kịp xịt nó lên mặt lần đầu, nó như vươn bàn tay bọc da ra và "đội vương miện" lên đầu mình một cách đầy uy quyền, như thể đang thách thức mình trong một cuộc đấu mà gần như không thể thắng. Phải mất một thời gian dài mình mới thực sự làm chủ được nó, thay vì để nó "nuốt chửng" chính mình. Em nó đến trong một chiếc hộp gỗ với nắp gỗ, chai thủy tinh dày dặn với nhãn dán dập nổi màu đỏ thẫm và vàng kim cực kỳ sang chảnh. Với một đứa mê mùi gỗ như mình, ngay từ cái nhìn đầu tiên, mình đã biết đây không phải là kiểu mùi vanilla hay kẹo ngọt gì đâu. Cho đến tận bây giờ, đây vẫn là "ngôi sao lẳng lơ" nhất trong vũ trụ khứu giác của mình. Nó biến những nốt hương vốn dĩ tươi mát, dễ chịu như cam chanh, oải hương và mật ong trở thành những "niềm vui tội lỗi" đầy bí ẩn. Có cảm giác như mùi hương này được tăng cường bởi một thành phần "nguy hiểm" nào đó, vì mình thấy mình như già đi cả chục tuổi ngay khi những nốt hương đầu vừa tan hết. Năm 16 tuổi, xịt em này xong, tối đến mình thấy mình như đang tán tỉnh những người phụ nữ 30 tuổi ở những nơi không nên tới. Những ánh nhìn đó không hề khó chịu, mà giống như họ đang cân nhắc xem có nên "sa ngã" với một cậu nhóc mới lớn đầy mùi phong trần này không. Giờ đây, dù đã 30 năm trôi qua, mỗi khi English Leather đồng hành cùng mình trên những chuyến đi, nó giống như một cỗ máy thời gian, đưa mình quay trở lại những ngày tháng thanh xuân rực rỡ ấy.

Ở đây có nhiều người ghét quá... mình cũng chẳng ngạc nhiên... Kiểu như "ồ, đây chỉ là chai nước hoa rẻ tiền ở hiệu thuốc thôi bla bla bla"... mấy ông reviewer hay ra vẻ sành sỏi ở đây chắc chắn sẽ chê bai nó chỉ vì cái mác bình dân... Nhưng thử tưởng tượng nếu bỏ nó vào một cái chai của nhà Creed xem, đảm bảo họ sẽ khen nức nở là siêu phẩm sắp tới ngay ấy mà... Đúng là kiểu điển hình... và thật sự nhàm chán. English Leather là một mùi hương tuyệt vời với tông nam tính cực kỳ đậm nét. Nó sẽ là một lựa chọn hoàn hảo để làm phong cách cá nhân nếu hợp với đúng người. Mình có thể hình dung được những kiểu người như Tom Selleck, Arnold Schwarzenegger, Clint Eastwood hay thậm chí là Donald Trump sẽ xịt mùi này. Có một điều khá buồn cười về mùi hương này, dù bạn có nói gì đi nữa... thì mình vẫn chưa gặp người phụ nữ nào mà không mê cái "nước thơm" này cả... Và đó mới là điều thực sự quan trọng. Có lý do cả đấy khi nó tồn tại bấy lâu nay và bán chạy hơn hầu hết các loại nước hoa khác trên thị trường hiện nay. Lúc mới xịt thì mùi hơi nồng, nhưng để một lúc là nó lắng xuống rất êm và dễ chịu. Mình cực kỳ thích nó. Nam tính: 10/10 Độ đa dụng: 5/10 Giá trị: 10/10 Độ tỏa hương: 10/10 Chất lượng mùi hương: 7/10 Có đáng để mua chai không: Có

Trời ơi, mình đã kỳ vọng rất nhiều vào em này vì thấy review khen quá trời... Mình đã chốt đơn mù (may mà giá rẻ nên cũng không lỗ lắm)... Đây là kiểu mùi cologne barbershop cực kỳ đại trà, lúc mới xịt lên mũi thấy khá gắt, kiểu giống Brut 33 ấy, lại còn hơi thiên hướng mùi xà phòng nữa. Có vẻ như có một chút nốt da thuộc ẩn đâu đó nhưng lại bị lấn át hoàn toàn bởi mùi thông và cam chanh nghe rất là nhân tạo. Đến lúc khô lại thì mùi có cải thiện hơn một chút, chuyển sang kiểu mùi sách da cũ khá dễ chịu, nhưng dù vậy mình vẫn không thể vượt qua được cái cảm giác mùi nó cứ bị "rẻ tiền", làm mất điểm cả chai luôn. Với cái giá này thì đúng là hàng bình dân thôi, nếu bạn nào muốn tìm một mùi barbershop giá rẻ thì cứ triển... còn nếu muốn tìm mùi da thuộc THẬT sự thì nên chọn Trumper's Spanish Leather (vẫn là kiểu barbershop, giá cũng rẻ nhưng nốt da thật và dễ chịu hơn NHIỀU), hoặc Dior Fahrenheit, hay Knize Ten nếu là dân nghiện mùi da thuộc chính hiệu.

Thú thật là mình từng nhìn mấy em nước hoa drugstore bình dân này với ánh mắt đầy nghi ngờ. Với mình, dòng British Sterling Cologne nghe chừng hơi thô và thiếu tinh tế, chẳng có gì gọi là "mùi hương trong mơ" cả, nên mình cứ mặc định gộp chung cả hai lại luôn. NHƯNG mà, mình có một điểm cộng là cực kỳ sẵn lòng cho mọi mùi hương một cơ hội thứ hai. Hôm nay, mình có dùng một chút lotion mùi vanilla rồi xịt thêm English Leather lên mu bàn tay, dù cũng chẳng kỳ vọng gì nhiều là nó sẽ dễ chịu hơn. Lúc mới xịt, mùi mở đầu gắt và sắc cạnh đến mức mình suýt nữa là bỏ qua luôn rồi. Thế mà nửa tiếng sau, một mùi hương cực kỳ tuyệt vời bắt đầu lan tỏa. Có vẻ như combo da thuộc và vanilla chính là "chân ái" của mình, vì hiếm khi mình ngửi thấy mùi nào giống thế này ngoài Shalimar. Dù chất lượng chưa thể sánh với Guerlain, nhưng trực giác (và cả cái mũi này nữa!) bảo mình là em này cực ổn nha. Mình nghĩ ngay cả nam giới nếu layer thêm chút vanilla mềm mại thì cũng rất là hợp. Một mùi hương cực kỳ thú vị, và mình dám chắc là sẽ chẳng ai nghĩ bạn đang dùng một loại nước hoa "rẻ tiền" đâu. Rất đáng thử nhé. (Sau vụ này chắc mình phải quay lại thử lại em British Sterling một lần nữa xem sao!)

Chào các bạn nhé. Chai nước hoa nam này đúng kiểu có 'cá tính' cực kỳ luôn. Nhưng nói thật là tôi sẽ không bao giờ mua nó đâu, vì tôi với 'anh chàng cao bồi' này không hợp nhau chút nào, để tôi giải thích cho nghe. Tôi thích mùi này, nó mang nét nam tính cổ điển, vừa đơn giản lại vừa sảng khoái. Mùi da thuộc với gừng lên cực kỳ rõ, và nếu lên đúng người thì thơm lắm. Trước đây mỗi lần thấy ở cửa hàng là tôi lại muốn thử tester, và khi thử rồi thì tôi cũng thấy thích thật. Nhưng ngặt nỗi, khi xịt lên da tôi, nó lại không toát lên vẻ phong trần, tự tin như khi tôi ngửi thấy trên người đàn ông khác. Nó có chút gì đó mộc mạc, hơi hướng đất nhưng vẫn rất sảng khoái, làm tôi liên tưởng đến phong cách của John Wayne hay Heath Ledger trong phim Brokeback Mountain ấy, ha ha. Dù sao thì, đây vẫn là một chai nước hoa da thuộc kiểu vintage rất chất, đảm bảo sẽ khiến bạn cực kỳ nổi bật nếu đi dự mấy lễ hội rodeo.

Con này đúng là một thứ gì đó rất đặc biệt. Nếu mọi người quên hết những gì mình từng biết về mùi nước hoa nam hiện nay đi, rồi xịt thử em này lên da, chắc chắn sẽ thấy nó cực kỳ đáng giá. Nó không còn tươi mát như mình nhớ, cũng không quá ngậy kiểu creamy nữa, nhưng sau khoảng một hai tiếng thì vẫn còn vương lại chút cảm giác phấn nhẹ. Mùi này vẫn giữ được nét của da thuộc, kem vanilla và gia vị, cộng thêm một chút sắc sảo kiểu bạc hà - dù thực tế là chẳng có tí bạc hà nào đâu, nghe hơi khó hiểu tí nhưng mà nó thế. Nó có cái sự sắc lạnh kiểu như muốn bảo là: "Này, tôi là đàn ông chính hiệu đấy, né ra coi! Trừ khi bạn là một cô nàng nóng bỏng thì mới được lại gần nhé!". Mà nói thật, mình chẳng bao giờ hiểu nổi tại sao cái logo của em này lại là một chiếc mũ bowler lộn ngược rồi dán thêm cái xẻng nấu ăn bên cạnh nữa. Nó vô lý đến mức nhìn lại thấy... hợp lý một cách kỳ lạ, dù cái mùi chẳng liên quan gì đến mũ hay dụng cụ nhà bếp cả. Theo mình thì logo nên làm gì đó liên quan đến da thuộc ấy. Kiểu như một chiếc ghế đọc sách kiểu Anh với một ông chú đang ngồi đọc sách và hút tẩu, hoặc là hình bóng khói thuốc tạo thành hình người ngồi ghế, hay thậm chí là một con đại bàng đang bay và hút tẩu chuẩn bị vồ con thỏ... mấy cái kiểu đó nghe nó mới hợp lý chứ.

Mùi này đậm cực luôn. Cảm giác mùi trong chai với lúc xịt lên da nó khác hẳn nhau ấy. Mở đầu là mùi da thuộc cay nồng, nam tính cực kỳ, nhưng khi lên da mình thì chỉ thấy mỗi chút hương cam chanh thôi. Mình cũng không cảm nhận rõ mấy nốt hương giữa lắm, cảm giác nó nhảy thẳng từ đầu xuống tầng hương cuối là gỗ và da thuộc luôn. Nói chung mùi không tệ, nhưng nó kiểu... khó xếp vào một nhóm cụ thể nào cả. Em này siêu rẻ, mà bảo nó "không có gì sang chảnh" thì vẫn còn là nói nhẹ đấy. Mùi rất đậm và hơi nồng, nhưng không hẳn là tệ. Mùi không dở, nhưng nó cực kỳ "người lớn". Xịt nhẹ một chút trong vài tiếng đầu thì ổn, nhưng cứ sau một lúc là mình lại thấy bản thân còn quá trẻ để dùng em này. Nó có cái vibe kiểu "ông chú" ấy. Nếu chỉ xét riêng về mùi hương thôi thì chắc mình sẽ cho một điểm trừ, nhưng nếu xét tổng thể thì vẫn tạm chấp nhận được. Độ lưu hương trên da mình tầm 6-7 tiếng, khá là ổn áp. Độ tỏa cũng tốt, vì em này mạnh kinh khủng nên chỉ cần xịt nhẹ thôi, chứ xịt quá tay là dễ gây khó chịu cho người xung quanh lắm. Mình nghĩ đây là kiểu mùi cần thời gian để làm quen. Chốt lại thì, đây có lẽ là một món đồ nên có trong bộ sưu tập của bất kỳ ai; không phải là xuất sắc nhất, nhưng cực kỳ đáng mua với mức giá này. Mình vẫn sẽ cho em nó một điểm cộng vì lịch sử, danh tiếng, giá thành và cả mùi hương cũng khá ổn nữa.

"Lại đi chơi với Marsha gầy gò à?" (Xem YouTube - English Leather....) Mình vừa mới tìm được một cái bình nhựa màu kem, dáng cao, hình chữ nhật, kiểu từ cuối những năm 70 (?) đựng đầy chai English Leather® cổ điển - một loại nước hoa nam từ Northvale, New Jersey xinh đẹp. Không muốn lãng phí thời gian, mình xịt ngay một ít lên cổ tay rồi ngồi tựa lưng lại, cố hết sức để không bị buồn nôn. (Hình như mình vừa bị nôn ngược lên cổ họng luôn ấy). Công bằng mà nói thì chai này chắc cũng tầm 30 năm tuổi rồi, đựng trong cái bình nhựa rẻ tiền nên khả năng cao là mùi đã bị biến chất do nhiệt. Dù vậy, lúc mới xịt, nó cho mình cảm giác như một loại dung dịch vệ sinh hay dưỡng da thuộc rẻ tiền. Nhưng... chỉ cần đợi một chút cho mùi dịu xuống, thì một "bản nhạc" đầy kịch tính của xà phòng nồng nặc và chất tẩy rửa cực mạnh ập đến. Khoảng 5 phút sau, một bầu không khí nồng nặc mùi xịt khử mùi bình dân bao trùm cả căn phòng, đến mức con chó cưng của mình phải chui tọt vào sâu trong chăn. Mà khoan, cái mùi gì thế này? Là mùi của bố mình lúc say xỉn và đang nổi trận lôi đình, hay là của ông nội mình trong tình trạng tương tự nhỉ? Các nốt hương thì vẫn vậy, nhưng "lời bài hát" thì quá đỗi lờ đờ, chẳng thể phân biệt nổi các tầng hương tinh tế nữa. Á, giờ thì cái mùi xà phòng đó như đang rửa trôi cả miệng mình, mình chỉ muốn nhổ ra, hay là nên nuốt luôn để rửa sạch cái vị xà phòng này nhỉ? Đợi đã, làm thế lại càng khiến mùi và vị của xà phòng Lever 2000 xộc thẳng vào mũi và vòm họng mình hơn. Đó chính là điểm "độc nhất vô nhị" của mùi này: nó chân thực đến mức mình có thể nếm được, nhổ ra được, vậy mà nó vẫn cứ tiếp tục bùng lên. Mình xoa hai cổ tay vào nhau, và bùm, mùi phấn rôm em bé Johnson & Johnson ập đến chiếm lấy khứu giác, khiến mình chỉ muốn hắt hơi hoặc mở toang cửa sổ ra ngay lập tức. Trong lúc đứng dậy đi cọ rửa cánh tay, mình tự hỏi: liệu có phải đây là một chai vintage đặc biệt, nơi mà chất liệu nhựa poly-vinyl của bình đã khuếch đại độ nồng của mùi hương theo cấp số nhân không? Đúng là một "con quỷ" trong chai, mà lại còn là một con quỷ say xỉn và đầy mùi xà phòng nữa chứ. Hãy dè chừng cái mùi English Leather cổ điển này đi! (Việc cọ rửa cánh tay bằng nước rửa bát và nước cực nóng cũng chỉ giúp giảm bớt phần nào cái hỗn hợp mùi hương nồng nặc và cực kỳ "lì lợm" này thôi. Nó đúng là một kẻ sống sót đến cùng. Con chó của mình vẫn đang rên rỉ.)

Mình từng cười nhạo khi mẹ bảo bà "mê" English Leather. Nhà Dana á? (kiểu như Canoe hay British Sterling ấy)... Thôi xin đi! Một người chơi nước hoa thực thụ (nếu muốn gọi là có tâm) thì nên ngửi thử mọi mùi hương, thậm chí là ngửi lần thứ hai vì gu mỗi người có thể thay đổi. Thế rồi, khi thấy bộ combo gồm một chai cologne xịt 60ml và lotion 60ml cho nam chỉ có 3 USD ở một cửa hàng giảm giá, mình kiểu "sao cũng được nhỉ?" (thậm chí mình còn tốn tiền cho một ly white mocha còn nhiều hơn thế). Hóa ra Dana vẫn sản xuất dòng này là có lý do cả! Chỉ cần một shot lên áo thôi là nó "đè bẹp" tất cả những mùi khác mình xịt trên người hôm nay luôn. Mùi cam chanh (chanh vàng, chanh xanh, bưởi và tất nhiên là cả bergamot) khiến một người đàn ông tầm tứ tuần như mình phải suy nghĩ lại về định kiến "nước hoa cho các cụ". Ở đây, cam chanh hòa quyện với rêu (kiểu rêu xanh khô dày) và gỗ nhẹ nhàng. Có ghi chú mùi da thuộc, nhưng cái hay của em này (giống như Penhaligons English Fern vậy) là nó mô tả được mùi da yên ngựa Anh mềm mại, uyển chuyển mà không hề bị nồng mùi động vật. Thật sự là một sự kết hợp đầy ma thuật! Không ngờ một thứ rẻ thế này mà lại thơm đến vậy. Lúc đầu mùi có hơi "văng" một chút, nhưng sau đó sẽ lắng xuống thành một mùi hương mượt mà, khô ráo và cực kỳ quyến rũ. Nó sạch sẽ nhưng không bị kiểu xà phòng hay "tươi mát" quá đà, cực kỳ vừa vặn. Có cái gì đó trong chai nước hoa 3 USD này khiến nó cảm giác đắt tiền hơn thực tế rất nhiều... không hẳn là mùi da thật, mà giống như mùi da lộn hay da nai mềm mại, đầy gợi cảm. Mình thấy thật hổ thẹn vì đã né tránh em này quá lâu... Đúng là mẹ luôn đúng! Độ tỏa hương: ban đầu rất tốt, sau đó ổn. Độ lưu hương: ấn tượng. Tổng kết: 3.75/5. Khi ngửi thử, mẹ mình bảo mùi này đúng chuẩn luôn, nhưng hồi trước (loại chai splash nắp gỗ) mùi có vẻ sắc sảo và tỏa tốt hơn. Giờ tụi mình đang săn tìm một chai bản gốc, một trong những mùi hương nam giới đại trà có độ lưu hương lâu nhất từ trước đến nay. Em này còn "già" hơn mình tận 20 tuổi đấy, và mình thực sự rất ấn tượng. Dù chỉ là hàng thanh lý 3 USD nhưng nó không hề có mùi "rẻ tiền" hay mùi calone đâu. Nó có một chút hơi hướng "tiệm cắt tóc", nhưng không bị quá kiểu xà phòng hay nồng mùi xạ hương cay nồng. Đây đúng nghĩa là một chai cologne chất lượng với mức giá cực kỳ hời. Wow...

Dù đã được thay đổi công thức, mình vẫn cực kỳ mê em này, đúng là một huyền thoại! Bố mình cũng từng dùng mùi này từ những năm 70. Độ tỏa và độ lưu hương cực khủng như bản gốc giờ đã không còn nữa, cái thời mà nếu xịt em này nhiều hơn 3 ngày một lần thì có vẻ hơi thừa thãi. Nhưng dù sao thì đây vẫn là một mùi hương kinh điển mọi thời đại.