Bình luận về Lapidus Pour Homme

Hồi còn là một thiếu niên, đây là một trong những chai nước hoa được khao khát nhất trong thế hệ của tôi. Tôi đã sở hữu chai đầu tiên vào năm 1993 và cực kỳ yêu thích nó. Sau đó, gu của tôi thay đổi và tôi bắt đầu chuyển sang dùng những dòng nước hoa tông ozonic tươi mát đang là xu hướng lúc bấy giờ. Không hiểu sao, tôi lại muốn tìm về những ký ức xưa cũ và đã quyết định mua lại một chai Lapidus pour Homme cách đây vài tuần. Nó vẫn là mùi hương tuyệt vời mà tôi nhớ về những năm đầu tuổi đôi mươi. Tôi không hề hối hận chút nào. Tầng hương đầu tràn ngập thảo mộc và oải hương ngọt ngào như mật ong, hòa quyện cùng gia vị, gỗ, nhựa cây, thuốc lá, xạ hương và rêu, khiến bản kinh điển này trở thành lựa chọn hoàn hảo cho bất kỳ ai muốn khẳng định bản sắc riêng. Mỗi khi tôi xịt mùi này, mọi người đều hỏi tôi đang dùng nước hoa gì và họ đều rất thích nó. Lapidus chẳng hề giống với những dòng nước hoa hiện đại, và đó chính là lý do tôi yêu nó. Ngay cả thiết kế chai cũng mang hơi hướng cổ điển. Nhưng thì sao chứ? Khác biệt luôn là một điều tốt, và Lapidus pour Homme khác biệt theo mọi nghĩa. Một mùi hương kinh điển thực thụ, rất đáng sở hữu đối với những người sành sỏi và những ai trân trọng các dòng nước hoa phức hợp, được chế tác tinh xảo.

Tối qua mình vừa có dịp trải nghiệm em này. Cảm giác như một "quả bom" mùi phấn của thập niên 80 vậy. Có thể hình dung nó là sự kết hợp giữa Tabac + Kouros + Quorum + Jovan Musk trong cùng một chai. Với đặc tính mờ ảo, nồng mùi phấn, sạch sẽ nhưng lại pha chút mùi "tè tè" đặc trưng, mình tin rằng vào thời đó, em này sẽ được xem là một mùi hương khá thể thao.

Đây là một mùi hương khá phức tạp, đó là lý do tại sao lại có nhiều ý kiến trái chiều đến vậy. Khi xịt lên da, cảm nhận đầu tiên của tôi là nốt hương đầu mang đậm tính cam chanh. Mùi cam chanh này làm tôi liên tưởng đến Denim Original, nhưng có phần trầm hơn so với mùi chanh tươi mát thông thường. Vài phút sau, tôi bắt đầu nhận ra cái vibe "barber shop" kiểu xà phòng mà mọi người hay nhắc tới. Tuy nhiên, nốt hương này không quá mạnh hay rõ rệt, nó chỉ xuất hiện trong một khoảng thời gian ngắn và luân phiên với nốt cam chanh khi nốt này dần nhạt đi. Trong giai đoạn chuyển tiếp trước khi hương cuối hiện rõ, tôi cảm thấy nó có nét đặc trưng của Quorum (Antonio Puig), OneManShow (Jacques Bogart) hay Paco Rabanne Pour Homme. Giai đoạn cuối của nước hoa mang đặc trưng của mùi bụi bặm (kiểu như mùi gạt tàn) hòa quyện với mùi nhang (kiểu mùi sáp nến trong nhà thờ), khá giống với Tabac Original. Những thành phần cuối cùng này có lẽ chính là thứ mà mọi người bên dưới đang mô tả là "mùi nhà nghỉ" hay "mùi lỗi thời".

Một chai nước hoa rẻ hều nhưng chất lượng lại cực kỳ ổn. Mình nhớ là một chai 100 ml mới nguyên seal giá chỉ dưới 20 USD. Màu xám của chai được cho là mô phỏng vân đá cẩm thạch xám. Thôi, bàn về mùi hương nhé. Mùi này rất ổn, dù không hoàn toàn đúng gu mình, nhưng những lúc muốn đổi gió sang kiểu này thì đây là một lựa chọn tuyệt vời. Hương thơm mang đậm chất chanh, kiểu citrus đậm đặc hoặc cam bergamot, kết hợp cùng nốt gỗ cay nồng và một chút cảm giác hơi "bụi". Sau vài phút, mình bắt đầu cảm nhận được những nốt hương xanh mát, có lẽ là thông hoặc cây bách xù. Cuối cùng, hoắc hương dần hiện rõ hơn. Chai này có hàm lượng hoắc hương khá nhiều. Mình thấy phong cách mùi hương này khá giống với Versace L'Homme, vì chai đó cũng có nốt chanh rất đậm. Cả hai đều là những "cỗ máy" tỏa hương mạnh mẽ, và nhờ các nốt citrus mà chúng mang lại cảm giác rất sảng khoái, tràn đầy năng lượng. Mình nghĩ phong cách này cực kỳ hợp để đi chơi nhóm, chẳng hạn như đi bowling, chơi game center hay đi bar – kiểu những nơi hiện đại có video ca nhạc, đèn neon và ánh sáng blacklight ấy. Bất cứ dịp tụ tập, tiệc tùng vui vẻ nào cũng đều hợp với những mùi hương này. Đó là trải nghiệm của mình khi đi cùng đồng nghiệp trong một chuyến tập huấn khu vực của công ty, và mùi hương này thực sự rất phù hợp với những không gian thoải mái, vui vẻ như vậy.

Mình mới mua hai chai nước hoa này trên Amazon, nên mình đoán đây là bản cải tiến gần đây, dù mình chưa có cơ hội thử phiên bản gốc. Nhìn vào các đánh giá, thật khó để biết đâu là nhận xét cho bản cũ hay bản mới. Mình xịt thử lần đầu vào chiều hôm qua và phải nói là mình cực kỳ ưng ý! Mùi hương đúng chuẩn những gì mình mong đợi. Điểm trừ duy nhất là độ lưu hương. Trên da mình, mùi chỉ còn thoang thoảng sau khoảng hai tiếng, hơi thất vọng một chút vì mình đã nghe quá nhiều lời khen về khả năng tỏa hương "beast mode" trên YouTube. Có lẽ do lần đầu xịt hoặc do thời tiết ẩm ướt, nên mình không cảm nhận được độ bám tỏa khủng như mọi người vẫn ca ngợi. Một số người khuyên chỉ nên dùng "nửa nhát xịt", nhưng mình đã xịt tận hai lần mà mùi vẫn bay nhanh. Dù vậy, mình cũng không phàn nàn quá nhiều—với mức giá này thì em nó hoàn toàn xứng đáng, kể cả khi độ lưu hương không quá lâu. Mình có tận hai chai 100ml nên cứ thoải mái mà xịt thôi! Mình sẽ tiếp tục theo dõi xem có thay đổi gì không và sẽ cập nhật lại nếu thấy cải thiện. Trong lúc đó, có lẽ mình sẽ săn lùng một chai phiên bản cũ để xem sự khác biệt thế nào! Cập nhật: Mình đã thử nghiệm với liều lượng khác và thấy xịt khoảng 6-8 lần thì mùi bám trên da mình dễ dàng được 12 tiếng. Trên quần áo thì còn lâu hơn nữa (đối với bản hiện tại). Mình vẫn rất yêu mùi hương này và chắc chắn sẽ tích trữ khoảng 10 chai, đồng thời vẫn tiếp tục săn lùng bản vintage... hoặc bất cứ chai nào mình tìm được. Hiện tại, thay vì chai này, mình lại tìm thấy một chai Kouros "silver shoulder"... món đồ mà mình không thể bỏ qua... cuộc săn lùng vẫn tiếp tục.

Hành trình sử thi vào thế giới trong những chai nước hoa, 031 ------------------------------------------------------- Mua tháng 5/2017 Tôi tìm hiểu mùi này vì bố tôi từng dùng nó vài chục năm trước. Nhưng xịt lên người tôi thì không hợp. Nó hợp với ông ấy, chứ không phải tôi. Trong tất cả những chai nước hoa tôi có và sẽ review có nhắc đến ông, thì giờ ông không còn dùng cái nào trong số đó nữa. Cho đến nay, tôi vẫn xịt những mùi yêu thích và cả bộ sưu tập rộng lớn của mình suốt nhiều năm qua. Tôi không nghĩ mình sẽ đến lúc quên đi tất cả những thứ này hay đơn giản là đổi ý. Tôi cực kỳ trân trọng và yêu thích các mùi hương; tôi cho rằng phải có niềm đam mê thực sự mới có thể luôn luân phiên sử dụng các mùi hương mà không đánh mất đi bản sắc cá nhân của mình. Sắp tới tôi sẽ review Jacques Bogart Furyo như một phần của chuỗi "Hành trình sử thi vào thế giới trong những chai nước hoa", vì đây là chai có mùi giống Ted Lapidus nhất trong số các chai tôi có. Chẳng hiểu sao thật trớ trêu, nó lại "gợi nhớ" về một chai Bogart khác tên là One Man Show Gold Edition cho những người đã khuất. Tôi đã vứt bỏ cái mớ hỗn độn gây buồn nôn đó rồi. Tôi cũng phải bỏ chai này đi vì nó không phải mùi của tôi, hoàn cảnh lần đầu tôi ngửi thấy nó khiến nó không thể hòa hợp được với tôi. Nhưng không sao, đời là thế, không phải lúc nào cũng chọn đúng được. Một mùi hương không tệ, chỉ là bố tôi đã dùng nó trước tôi rồi. Tôi biết ai cũng thích chai này, nên cứ mạnh dạn mà thử nhé.

Tôi có thể đang dùng bản mẫu của công thức vintage, nhưng cũng không chắc lắm. Nó là một lọ nhỏ trong hộp gốc nhưng không có vòi xịt. Sau khi thử qua Jacques Furyo và suýt 'đăng xuất', tôi thấy tò mò về Lapidus. (Tôi thích Furyo, nhưng nó khó dùng quá). Con này mượt hơn nhiều, thú vị và cực kỳ dễ dùng. Mở đầu rất ngọt và mọng nước, thực sự ấn tượng, làm tôi đổ ngay lập tức. Đó là kiểu hương oải hương nam tính cổ điển với rất nhiều nốt thảo mộc đắng/cay và tông xanh tươi mát. Mùi dứa không hề bị chua, mà giống như một lớp nước dứa nhẹ nhàng xịt lên hương oải hương đang tan dần. Sau khi dịu lại, tôi thấy có húng tây và vỏ chanh. Cây ngải cứu hòa quyện với hương bách xù khá mạnh. Tuyệt vời! Rồi rất chậm thôi, một mùi mật ong đậm dần hiện lên. Có chút hương thông kiểu xà phòng; mùi xà phòng này dịu đi sau đó, nhường chỗ cho một tổ hợp 'hoa hồng gỗ bẩn' đầy nam tính. Có nhài sạch sẽ trộn với chút hương đất và cây cỏ. Thú thật là tôi không thấy rõ mùi rễ cây diên vĩ đâu, chắc chỉ là nốt nền để tạo cấu trúc thôi. Tất cả được dẫn dắt bởi mùi nhang đặc trưng với chút ngọt kiểu hạt thì là. Mọi thứ rất cân bằng, kể một câu chuyện mạch lạc. Nhìn chai thì không nghĩ nó là dòng Fougère, nhưng đúng là vậy. Về phần thuốc lá, với tôi nó giống như lớp vỏ xì gà Maduro vậy: tối, ngọt và mượt mà. Nó dẫn dắt khứu giác dần về phía nhang và mật ong. Khi khô hẳn, nó đọng lại với patchouli và rêu sồi. Tôi chắc chắn 100% hổ phách ở đây là benzoin. Có sự ấm áp của nhựa cây và chút vanilla balsamic. Phần nền còn có đậu tonka bùi bùi cùng gỗ đàn hương và gỗ tuyết tùng. Độ lưu hương và tỏa hương tốt, không quá lố, tạo ra một vùng hương quanh người hơi có chút mùi xà phòng. Rất nam tính và được phối trộn cực kỳ tinh tế. Đáng lẽ nó phải được biết đến nhiều hơn. Đừng hiểu lầm, nó vẫn có thể hơi 'khó nhằn' với nhiều người. So với Kouros thì tôi thấy chẳng có điểm chung nào cả. Hai dòng này hoàn toàn khác biệt. Kouros mạnh hơn hẳn với mùi xạ hương động vật, mùi đất và hoa cẩm chướng. Có lẽ mọi người đang bị ảo giác khứu giác thôi. Đây là một bản Fougère mật ong khói ấm áp với các nốt đất, ngọt và cay được phối rất kỹ. 25 euro không chỉ là rẻ, mà là quá hời. Tôi chắc chắn sẽ mua một chai full. À, bao bì nhìn đậm chất thập niên 80 luôn, màu sắc y hệt cái máy PlayStation 1 vậy, cười chết mất! EDIT: Hóa ra tôi đã dùng bản công thức cũ hơn một tí. Tôi đã mua chai full và nó cũng gần giống vậy, nhưng mùi thuốc lá ít hơn và thiên về mùi xà phòng thông hơn. Vẫn rất ổn. À, có một điểm là lớp vỏ nhựa và nút xịt không hiểu sao không được dán chặt vào nhỉ? Nhưng dù sao thì chai này vẫn rất ngầu.

Một tác phẩm tuyệt vời dành cho những chiếc mũi sành sỏi. Hơi hướng tiệm hớt tóc cổ điển, trang trọng, quyện cùng mật ong và xạ hương. Nói một cách rõ ràng, nếu Lapidus không gợi lại những ký ức tồi tệ trong quá khứ, bạn thực sự rất may mắn; hãy cứ thoải mái tận hưởng kiệt tác này. Rất ít thương hiệu có thể mang lại chất lượng như vậy với mức giá phải chăng đến thế. Một lần nữa, mùi hương này hoàn toàn dành riêng cho những tín đồ đam mê nước hoa vintage, còn những ai khác có lẽ nên tìm lối rẽ ngay từ đầu.

OK... Lần đầu xịt em này đúng là một trải nghiệm kinh hoàng!! Mùi nó cực kỳ kinh khủng, nồng mùi nước tiểu (có người còn gọi là mùi "piss-puck"), thực sự là một mùi hôi thối cực kỳ khó chịu! Tôi cứ ngỡ mình mua nhầm phải lô hàng lỗi hay gì đó. Tại sao ư? Vì theo ý kiến cá nhân tôi, chẳng đời nào có ai muốn xịt cái mùi này hay khen nó là một mùi hương dễ chịu cả. Sau khi để chai nước hoa "nghỉ" khoảng 2-3 tuần, tôi quyết định cho nó thêm một cơ hội nữa. Liệu tôi có đang quá ngây thơ không... tôi hy vọng là không. Đầu tiên, tôi bắt đầu một cách chậm rãi. Tôi xịt nhẹ một nhát lên giấy thử, đợi khoảng 10-15 giây rồi mới quyết định thử thật sự. Tôi ngửi giấy thử và thật bất ngờ, nó tốt hơn rất nhiều so với lần đầu tiên. Sau đó, tôi xịt lên mu bàn tay, đợi một lát rồi ngửi. *Nuốt nước bọt* Wow... từ con số 0, em này... chắc chắn chưa phải là "siêu phẩm", nhưng rõ ràng là đã tiến bộ hơn vài bậc rồi. Tôi xịt tiếp lên chính bàn tay đó, nhưng lần này là ở cổ tay. Tôi thực sự đã bắt đầu ngửi thấy hương hoa hồng. Nó không phải kiểu mùi hoa hồng nồng nặc, át hết mọi thứ, mà chỉ nhẹ nhàng vừa đủ để tôi cảm nhận được. Tôi cũng muốn xịt thêm vài nhát nữa lên vùng ngực và cổ, nhưng biết độ tỏa hương của em này cực kỳ mạnh, nên tôi không dám chủ quan, nhất là khi trong nhà còn có người khác đang sinh hoạt. Hy vọng là trong vài tuần tới mùi hương sẽ còn tiến triển tốt hơn. Theo tôi, đây chắc chắn KHÔNG phải là một chai nước hoa để mua mù (blind buy). Nếu bạn tìm được em nó với giá tầm 5 - 10 đô thì... cứ mua về dùng thử xem sao.

Mùi cực kỳ mạnh, là sự kết hợp giữa mật ong cay, có chút cảm giác bụi bặm và gỗ, điểm xuyết thêm chút cam chanh sắc sảo từ dứa. Tôi thấy nó có nét tương đồng với Kouros nhưng cảm giác dễ dùng hơn. Độ tỏa hương thì cũng khủng không kém. Nó ít mùi xà phòng nhà vệ sinh hơn mà giống... Al Pacino trong phim Scarface lúc đầu phim, khi ông ấy còn là một tay gangster nghèo khó. Kiểu như một cái vibe: "Mặc kệ các người nghĩ gì, tôi biết là mình thơm". Và đúng là mùi của ông ấy... khá thú vị, nhưng bạn sẽ chẳng dám nói gì khác vì sợ bị ăn đạn, ngay cả khi bạn có thấy hơi sốc khi đứng gần ông ấy đi chăng nữa. Mùi này đòi hỏi phải là đúng kiểu người thì mới thực sự cân được. Tuy nhiên, xét trong dòng nước hoa powerhouse của thập niên 80, nó vẫn dễ dùng một cách đáng ngạc nhiên và có sự chuyển biến mùi hương rất tốt. À, còn nếu bạn thuộc kiểu người mà trong tủ đồ luôn có sẵn một chai nước hoa này đã dùng hết sạch sành sanh, thì chắc là bạn cũng hay đi hiến lông ngực để người ta làm tóc giả luôn rồi nhỉ. Rất đáng thử.