Bình luận về Lapidus Pour Homme

Thật thú vị khi thấy có người cũng nhận ra cái "vibe" phòng khách sạn ở đây. Mùi này gợi liên tưởng đến một nhà nghỉ rẻ tiền và nhếch nhác nhất thị trấn, nhưng là kiểu nhà nghỉ chỉ toàn dân chơi bowling chuyên nghiệp trú ngụ, và cả thị trấn đó thì cứ bị kẹt trong vòng lặp của năm 1989 mãi mãi như phim Groundhog Day vậy. Dù vậy, điều này không có nghĩa là Lapidus tệ. Chỉ là nó không dành cho những ai thích sự nhẹ nhàng hay "yếu tim" thôi.

Lapidus Pour Homme: Vãi thật! Ted Lapidus là thương hiệu thuộc Groupe Bogart của Pháp, cũng là chủ sở hữu của Parfums de Jacques Bogart – một "ông lớn" khác của những năm 80, một trong số ít những cái tên còn trụ vững đến tận bây giờ. Lapidus được tạo ra bởi nhà hương liệu Martin Gras, người mà năm 1977 từng được ví như J. Robert Oppenheimer (đùa thôi, nhưng mà cũng khá chuẩn). Cần lưu ý là Lapidus Pour Homme là mùi hương nam giới thứ hai của nhà này. Nó mang phong cách của những dòng "powerhouse" thời đó với nốt hương cực mạnh từ rêu, castoreum, thuốc lá, xạ hương, da thuộc, đất, gỗ và thảo mộc, nhưng được hiện đại hóa bằng chút hương phương Đông của nhang, mật ong và đặc biệt là nốt dứa cực kỳ hiện đại. Theo tôi, đây là một trong những mùi hương kỳ lạ nhất từng tồn tại. Vừa xịt một phát là thấy cái vòi xịt nó phun ra một lượng chất lỏng khổng lồ luôn. Cảm giác đầu tiên như kiểu đang hít thẳng một ngụm soda nho có ga vào mũi ấy; tôi ngửi thấy dứa, thảo mộc, cam chanh, cồn, aldehyde và cái nền động vật đặc trưng của thời kỳ đó, đôi khi làm ta liên tưởng đến mùi nước tiểu. Cái sắc thái này đến từ xạ hương, và nó không phải kiểu xạ hương trắng sạch sẽ, xà phòng đâu, mà nó thiên về kiểu mùi nước tiểu tươi, thậm chí là hơi "sạch" một cách kỳ lạ. Khi mùi hương tiến triển, tôi thấy cả ngàn thứ: từ thông, cánh hoa hồng đỏ khô, đến nét phấn của diên vĩ, thuốc lá và nhang tạo nên vẻ khói đậm đặc. Tôi còn thấy cả mùi da thuộc, rêu sồi xanh mướt, rồi patchouli quyện với mật ong tạo ra một hợp hương kiểu gourmand giống như chocolate, cực kỳ đậm mùi đất và gỗ. Xạ hương ở phía sau tạo cảm giác hơi bẩn, kiểu như đang ngửi một cái nhà vệ sinh chưa được khử trùng kỹ, theo đúng nghĩa đen luôn, nhưng vẫn giữ được nét thảo mộc, cam chanh và sự ngọt ngào của dứa, tonka cùng hổ phách. Thú thật, tôi thấy mùi này cực kỳ thách thức, thô ráp, quá mạnh, thiếu tính linh hoạt và không phù hợp để dùng ở nơi công cộng, vân vân và vân vân. Theo ý kiến cá nhân, có quá nhiều thứ đang "đánh nhau" trong chai nước hoa này. Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là nó không thú vị, nên bình tĩnh nào. Nhà hương liệu đã thực sự "vắt kiệt sức" để tạo ra trải nghiệm này cho chúng ta rồi. Một khoảnh khắc vĩnh cửu. Lapidus Pour Homme.

Lapidus Pour Homme - một mùi hương đẳng cấp thần thánh, sánh ngang với Kouros và Drakkar Noir. Tôi sẽ không cố gắng mô tả nó. Nhưng tôi có thể tự tin khẳng định với bạn rằng đây là một kiệt tác thực thụ. Không phải kiểu "kiệt tác" mà người ta hay dùng quá đà, mà thực sự là một tác phẩm của thiên tài. Và giống như mọi sáng tạo nghệ thuật đáng giá khác, nó gây ra những ý kiến trái chiều. Nếu không, nó chẳng phải chỉ là một thứ nghệ thuật tầm thường thôi sao? Hãy cứ để sự tò mò dẫn lối và mua một chai đi. Với chất lượng như thế này, mức giá của nó rẻ đến mức khó tin. Một khi đã sở hữu, hãy xịt nó lên người. Nếu lúc đầu bạn chưa biết phải cảm nhận thế nào, hoặc thậm chí thấy không thích, thì cũng nên kiên trì dùng thêm một thời gian nữa. Rất có thể cuối cùng bạn sẽ thấu hiểu được vẻ đẹp của nó.

Sốc. Thực sự quá sốc luôn. Nếu bạn đã quen với mấy dòng nước hoa "blue" hiện đại, thì Lapidus Pour Homme sẽ khiến khứu giác của bạn bị đảo lộn hoàn toàn. Tâm trí con người hiện đại không thể nào xử lý nổi một mùi hương như thế này. Không đủ "băng thông" để não bộ hiểu được cái kiệt tác mang tên Lapidus Pour Homme này đâu. Để tôi giải thích cho nghe. Một người Mỹ trung bình mỗi ngày gửi 128 tin nhắn, 121 email công việc, mất 52 phút đi làm và làm việc 50 tiếng mỗi tuần. Quá nhiều năng lượng não bộ đã bị tiêu tốn chỉ để xoay xở với các hoạt động thường nhật, nên điều cuối cùng bạn muốn đối mặt chính là một mùi hương quá phức tạp, sâu sắc, thú vị và độc bản như thế này trên người ai đó, hay thậm chí là trên chính mình. Bởi vì nước hoa thường được mặc định là phải dễ dùng, không cần suy nghĩ, và chỉ cần "thơm" là được, đúng không? Mấy dòng nước hoa "blue" hiện đại thường được xịt lên một miếng giấy thử, rồi đưa tận tay bạn khi bạn đang đi ngang qua kệ nước hoa ở trung tâm thương mại. Những phân tử cam chanh gắt lên mũi, mùi kẹo cao su ngọt lịm tràn vào khứu giác. Phản ứng tức thì, kích thích não bộ ngay lập tức. Tần số cao, không cần tốn sức xử lý. Lướt qua, lướt lên, và nhận ngay dopamine tức thì. Chúng ta đơn giản là không "cân" nổi Lapidus Pour Homme. Chúng ta không chịu nổi một mùi hương mà bắt buộc phải thử trên da mới thấy hết được. Không chịu nổi một nốt mở đầy thảo mộc và mùi động vật. Không chịu nổi sự hiện diện của hương nhang. Để rồi ngay sau đó, một chút dứa ngọt dịu bùng nổ ở giai đoạn hương giữa và hương cuối. Sự phức tạp và chiều sâu của một mùi hương như thế này, tỏa ra từ da suốt 10 tiếng đồng hồ và biến đổi theo nhiệt độ cơ thể... Sự ngọt ngào, các sắc thái thảo mộc, da thuộc, nốt động vật và gỗ hòa quyện vào nhau như một bản giao hưởng mà ngôn từ không thể nào diễn tả hết được. Tất cả những thứ đó, thực sự là quá tải đối với cái mũi của con người hiện đại. Bạn phải sống chậm lại khi dùng Lapidus Pour Homme. Hãy tưởng tượng mình đang ở một thời đại không có điện thoại, không mạng xã hội, không có sự xử lý thông tin tức thời. Nơi mà một cái bắt tay, một ly bia với bạn bè, một cái ôm từ gia đình, hay một buổi tối hẹn hò với vợ là những trải nghiệm duy nhất đáng giá. Với tôi, đây là một mùi hương cực kỳ thư giãn, nam tính, kiểu cổ điển (old school) – thứ khước từ mọi sự hiện đại để tạo ra cảm giác ta đang thực sự sống trọn vẹn trong khoảnh khắc. Bái phục Martin Gras. Đây đúng là một kiệt tác 10/10.

Đầu năm nay, mình có mua một chai nước hoa này từ fragrancex. Đáng tiếc là, đây không phải là mùi hương Lapidus mà mình từng biết!! Nó không còn là chai nước hoa mình đã mua vào cuối những năm 90 của thế kỷ trước. Không còn là một Lapidus đậm đặc và sang trọng, cũng chẳng còn là mùi hương có khả năng "áp đảo" mọi người xung quanh hay một mùi hương sang trọng huyền thoại nữa!. Chai nước hoa hiện tại chẳng khác gì một thứ chất lỏng mùi chanh... chỉ vậy thôi... Mình thực sự thất vọng trước sự xuống cấp này của phân khúc nước hoa thập niên 80, vốn nổi tiếng với sự sang trọng và quyền lực!. Mình không nghĩ là mình sẽ mua lại hay trải nghiệm chai này một lần nào nữa. Để tham khảo, mã lô (batch code) là: 23C18.

Cảm giác như thể mình vô tình tìm thấy một món đồ từ thập niên 80 trên gác mái hay trong kho chứa đồ vậy, mùi hương chính là như thế này đây. Đây đúng chuẩn là mùi hương về những năm 80 mà mình hằng tưởng tượng, nên dùng em này cảm thấy khá là thú vị. Tuy nhiên, trong danh sách "Những chai nước hoa hay nhất thập niên 80" đang ngày một dài thêm của mình, thì em này lại nằm ở gần cuối bảng. Một mùi hương đậm chất vintage, theo nghĩa tích cực nhất.

Đây là một mùi hương rất kỳ lạ, nhưng vì mình đang muốn thực hiện một chuyến hành trình khám phá thế giới mùi hương của những năm 80, nên mình đã chọn em này. Lý do đơn giản là vì đây là chai nước hoa thập niên 80 duy nhất mình tìm thấy tại các cửa hàng nước hoa chính hãng. Và trời ạ, ngay từ lần xịt đầu tiên, nó đã thực sự khiến mình phải kinh ngạc. Cảm nhận ban đầu có thể sẽ khác so với sau này, nhưng cá nhân mình thấy nốt thuốc lá là thử thách lớn nhất. Nếu đây được coi là lần đầu mình trải nghiệm dòng Spicebomb, thì có vẻ mình đã quá mạo hiểm khi dấn thân vào một vùng nước đầy phức tạp như thế này. Thú thật là công thức hiện tại của nó gợi nhắc đến một thứ gì đó cực kỳ quen thuộc. Và bạn biết đó là gì không? Nhà vệ sinh công cộng. Không đùa đâu. Tất nhiên, bạn có thể vượt qua cảm giác như thể mình đang là một nhà vệ sinh di động – không phải kiểu nhà vệ sinh sang chảnh ở các club đâu, mà là kiểu nhà vệ sinh công cộng ở các trung tâm thương mại ấy. Cảm giác cũng khá thú vị, kiểu như khi bạn xịt một chút (thật cẩn thận) lên người rồi để mùi hương tự lắng xuống. Tuy nhiên, không phải mùi hương nào cũng hợp với mình ngay từ đầu, và có lẽ bạn cũng sẽ có trải nghiệm tương tự thôi. Vì vậy, mình nghĩ mình sẽ cố gắng làm quen để tìm thấy chiều sâu của nó. Chắc chắn là cần có thời gian. Chỉ là đừng dại dột mà đi rửa sạch ngay lập tức khi cảm thấy không thoải mái. Bởi vì nếu làm vậy, thứ còn sót lại chỉ là mùi thuốc lá, mà ý mình là mùi của một cái gạt tàn ấy. Một cái gạt tàn khổng lồ luôn, thề! Vẫn có một chút hy vọng rằng sự tương tác hóa học trên da sẽ thay đổi sau một thời gian, nhưng hãy chuẩn bị tinh thần cho cú sốc khi chuyển từ dùng thử sang ngày đầu tiên xịt chính thức nhé. Nếu bạn là người thích trải nghiệm và muốn bước ra khỏi vùng an toàn của mình, thì cứ triển thôi. Còn không, ngoài kia có vô số mùi hương được thiết kế tinh tế, sang trọng và đầy thú vị khác để khám phá, thậm chí là có những chai rẻ hơn nhiều.

Mở đầu là sự bùng nổ của gia vị, trái cây và chút ngọt ngào. Đến tầng hương giữa, tôi cảm nhận được mùi thuốc lá mượt mà như nhung, quyện cùng mật ong và một chút nồng nàn của rượu. Khi mùi hương dần lan tỏa, rêu sồi và xạ hương hiện rõ hơn, kèm theo một chút cảm giác sạch sẽ như xà phòng. Ẩn sau sự pha trộn đó là hương hoắc hương vừa mộc mạc vừa ngọt. Chai này thiên về tông gia vị hơn là hổ phách, nên thú thật tôi cũng chẳng rõ mình có ngửi thấy nốt hổ phách nào không nữa. Đây là một mùi hương cực kỳ đẹp và phức tạp. Nó mang phong cách đặc trưng của những năm 80 với rêu sồi và xạ hương, nhưng lại khác biệt hoàn toàn so với bất cứ thứ gì tôi từng ngửi từ thời đó. Với tôi, đây chính là một mùi hương mang "chất niche" của thập niên 80. Nó độc đáo và đa tầng đến mức khó mà gọi tên chính xác được, nhưng dù sao thì nó vẫn cực kỳ tuyệt vời. Tôi không thể nói nó giống bất kỳ mùi nào khác, mà tin tôi đi, tôi đã từng lấn sân qua rất nhiều dòng hương vintage và cổ điển rồi! Cách dễ nhất để mô tả là: hãy tưởng tượng nếu Initio tạo ra Side Effect ngay từ những năm 80 vậy. Nhiều người bảo đây là mùi rất nam tính, nhưng tôi không nghĩ vậy. Chai này chắc chắn là unisex, nhất là so với tiêu chuẩn thời đó. Tuy nhiên, tôi thấy nó hơi trưởng thành một chút, tầm 30 tuổi trở lên thì hợp hơn; nhưng mà thôi, tùy gu mỗi người nhé! Độ tỏa hương lúc mới xịt thì cực kỳ "khủng", sau đó dịu lại nhưng vẫn rất mạnh mẽ chứ không đến mức gây choáng ngợp. Dù vậy, tôi vẫn khuyên mọi người nên tiết chế lại; vì "em bé" này thực sự là một con quái vật về độ tỏa đấy! Mùi hương này không hề quá đà, gây tranh cãi hay có mùi động vật khó chịu. Có thể hơi hướng cổ điển một chút, nhưng nó vẫn là một kiệt tác độc nhất vô nhị! Với tông ngọt cay nồng nàn vị rượu, nó hợp nhất cho thời tiết lạnh, nhưng thật lòng thì tôi có thể dùng quanh năm. Cực kỳ hoàn hảo cho ban đêm! Với mức giá hiện tại, tôi thấy mua em này là không cần phải suy nghĩ nhiều luôn. Một cực phẩm mà mọi tín đồ nước hoa đều phải thử!

Ừm... Đây là một bản clone giống Gucci Envy đến mức khó tin. Khi bắt đầu vào tầng hương giữa và cuối thì BÙM. Các nốt hương hoa, nhang và gỗ đàn hương bùng nổ. Lúc mới xịt thì có mùi giống Kouros. Một kiểu Kouros với nốt dứa mọng nước hơn, nhưng phần base lại không giống Kouros chút nào. Mùi có cảm giác chưa được hoàn thiện và thiếu đi nốt gừng so với sự tinh tế của Gucci Envy - nhưng dù sao đây vẫn là mùi giống Envy nhất mà tôi từng ngửi thấy! Nó giống như kiểu Gucci Envy nếu được sản xuất vào những năm 80 vậy, nếu bạn hiểu ý tôi. Một mùi Gucci Envy những năm 80 với nốt dứa đầy tinh nghịch. Mùi này được dựa trên công thức 3 ingredient deep vintage nếu điều đó có ý nghĩa với bạn.

Yêu ngay từ lần ngửi đầu tiên! Đây chắc chắn là mùi hương nằm trong danh sách "mua ngay sau khi thử" của mình. Với mình, nó mang tông quế nồng nàn hoặc mật ong. Vừa năng động vừa ấm áp, kiểu quý ông thập niên 90 hiện đại. Một phong cách thể thao đầy lịch lãm.