Bình luận về Lapidus Pour Homme

Nước hoa từ những năm 80 đến từ một thời đại mà ranh giới giữa nam và nữ được phân định cực kỳ rõ ràng. Chúng mang bản sắc nam tính hoặc nữ tính một cách đầy kiêu hãnh, chứ không phải kiểu mùi hương "an toàn" hay "không làm mất lòng ai" như bây giờ. Đó là thời mà phụ nữ tự hào là phụ nữ, đàn ông tự hào là đàn ông, và mùi hương cũng phản ánh đúng điều đó. Trong khi đó, thế giới ngày nay đang cố gắng xóa nhòa ranh giới giới tính, và điều này len lỏi vào cả ngành nước hoa. Những mùi hương nam tính phổ biến năm 2024 nghe thì có vẻ dễ chịu, nhưng chúng thiếu đi cái chất của một người đàn ông bản lĩnh, không ngại thể hiện sự nam tính của mình. Những mùi hương như vậy giờ rất khó tìm, vì đàn ông ngày nay mải mê chạy theo những chai nước hoa để lấy lòng phụ nữ, kiểu như đang cố làm "simp" vậy. Vậy thì, Lapidus Pour Homme là cái gì? Với tôi, đây là một kiệt tác, một chai nước hoa chỉ xuất hiện một lần trong đời. Nó gói gọn toàn bộ tư duy làm nước hoa của thập niên 80, đến mức trở thành một biểu tượng của thời đại đó. Nhưng trớ trêu thay, dù là một huyền thoại của những năm 80, thì đến tận năm 2024, nó vẫn mang hơi thở cực kỳ hiện đại, thậm chí là có phần tương lai. Lapidus Pour Homme mang một vẻ đầy bí ẩn; nó giống như một quả bom khói với những sắc thái tím, xanh, hồng và vàng kim đậm. Nó độc nhất và cực kỳ nam tính. Khi những người sành nước hoa muốn đánh giá độ nam tính của một chai nước hoa khác, Lapidus Pour Homme chính là cái chuẩn để họ đem ra so sánh. Nó là thước đo cho sự nam tính, và nếu đã ngửi thử, tôi tin bạn sẽ hiểu tại sao. Nó là mùi hương của đàn ông một cách đầy ngạo nghễ, không hề cố gắng giả tạo hay trở thành bất cứ thứ gì khác. Sự pha trộn giữa vẻ bí ẩn, độc đáo, mạnh mẽ và nam tính khiến nó không chỉ là một mùi hương, mà là một trải nghiệm. Nếu bạn chưa từng trải qua, nó chắc chắn sẽ thay đổi hoàn toàn định kiến của bạn về nước hoa nam.

Khá ổn (một mùi hương mùa đông ấm áp và cay nồng). Mùi hương này gây tranh cãi chủ yếu là vì thiết kế bao bì không hề ăn nhập với mùi hương bên trong. Hãy bỏ qua cái vẻ ngoài màu xanh baby kiểu thập niên 80 hay những liên tưởng về phong cách Miami Vice đi. Hãy nhớ rằng: Đây là một mùi hương mùa đông ấm, cay và đậm đặc. Lúc mới xịt, mùi giống như hạt thì là pha chút hơi hướng animalic. Giai đoạn đầu khi mùi hương lắng xuống (drydown) giống như loại gia vị mà bạn dùng cọ phết lên thịt đỏ vậy, một mùi hương đậm chất ẩm thực. Nốt "dứa" ở đây không phải kiểu dứa trong Aventus, mà là kiểu dứa tẩm ướp trong thịt bò khô. Đến giai đoạn drydown cuối (kéo dài nhiều giờ), mùi thịt biến mất và hương thơm còn sót lại giống hệt các loại gia vị dùng trong bánh bí ngô như gừng, nhục đậu khấu, quế, đinh hương và allspice. Tất nhiên là không có mùi bí ngô.

Không chỉ đơn thuần là những nốt hương hay cách phối trộn, điều quan trọng nhất chính là những kỷ niệm mà mùi hương này mang lại. Chính sự độc đáo này sẽ luôn đưa bạn trở về với một nơi chốn thật đặc biệt. Đây thực sự là một mùi hương vượt thời gian.

Mình mới nhận chai Lapidus Pour Homme được khoảng 2 tuần, mua theo kiểu "blind-buy" luôn. Trước đây mình chưa từng thử qua, nhưng là một đứa lớn lên từ những năm 80, mình nhận ra mùi hương này ngay lập tức vì nó gợi nhớ về tuổi thơ. Nó là sự pha trộn của rất nhiều thứ mình từng gặp từ trước đến nay. Ngay từ đầu, mình cảm nhận được phong cách cologne tươi mát của những năm đầu thập niên 90 với hương oải hương và cam chanh. Cái sự tươi mát đó ập đến cực kỳ mạnh mẽ, gần như là "tấn công" khứu giác ngay lập tức. Nhưng khác với Boss nr 1 hay Kouros, em này lại có một tầng hương trái cây cay nồng, pha chút chua nhẹ của mật ong, xạ hương và gỗ tuyết tùng ẩn hiện ngay từ đầu. Cách Lapidus chuyển mình từ lúc mới xịt sang mùi hương trên da cực kỳ mượt mà và hài hòa, cảm giác chất lượng chẳng kém gì mấy dòng niche đâu. Nó mang đậm hơi thở của một thời đại khác nhưng vẫn rất hiện đại với rêu sồi, hoắc hương, tuyết tùng và mật ong... những nốt hương thực sự không còn phổ biến ở thời điểm hiện tại. Mùi hương này làm mình nhớ đến Opium Pour Homme – một trong những tình yêu đầu đời của mình hồi cuối cấp ba, và cả One Million của một thời kỳ sau đó. Nó cũng có nét gì đó giống với Lonestar Memories – một mùi niche mà mình cực kỳ yêu thích gần đây. Nếu Lonestar là một làn gió thảo mộc, khói và bạc hà, thì Ted Lapidus lại tập trung vào sự kết hợp giữa mật ong, trái cây và chút hương động vật. Cả hai đều có sự cô đọng đặc trưng trong cấu trúc mùi hương. Khi xịt, bạn sẽ thấy được rất nhiều tầng sắc thái nhưng vẫn giữ được một mùi hương rất riêng biệt, gợi lên những ký ức hay khung cảnh cụ thể như lúc đang sửa chữa gì đó, lúc đang chữa cảm cúm, hay đơn giản là mùi nhà của một ai đó... Sự cân bằng của nó tốt đến mức đôi khi bạn sẽ bị "lờn mũi" sau vài lần dùng, nhưng đó là chuyện bình thường khi não bộ dần quen với những trải nghiệm lặp lại. Tóm lại, Ted Lapidus Pour Homme là một mùi hương tuyệt vời, vừa mang lại cảm giác an tâm, vừa tươi mới, kiểu giao thoa giữa cổ điển và hiện đại. Nó làm ấm áp cả trái tim lẫn tâm hồn mình, bám tỏa tốt và cực kỳ hợp để đi làm nếu bạn muốn một chút phá cách nhưng không quá nồng nặc gây khó chịu cho người xung quanh, hoặc nếu bạn làm công việc chân tay. Nếu bạn thích kiểu mùi mật ong dứa pha chút hương động vật trên nền gỗ thông, tuyết tùng, rêu sồi, hổ phách và xạ hương thì đây chính là chân ái. Nó giống như một liệu pháp mùi hương giúp tiếp thêm năng lượng cho cả ngày dài vậy. So với tiêu chuẩn ngày nay, em này có phần hơi "avant-garde" vì nó không quá đại trà, tạo nên một sức hút rất thật và đầy cá tính. Mình cực kỳ hạnh phúc vì đã mua em nó, dù phải mất 3 lần xịt mình mới thực sự cảm nhận hết cái hay. Đây chắc chắn là một "ngôi sao" cho mùa Thu, Đông và Xuân sắp tới. Đúng là một em "cheapie" cực phẩm! Yêu luôn!

Tôi có một chai cũ của dòng này, chắc cũng phải gần 20 năm rồi. Theo cảm nhận của tôi, mùi của nó cực kỳ giống với huyền thoại Lapidus Pour Homme. Tuy nhiên, nó không có nhiều tầng hương phức hợp và độ lưu hương cũng không được lâu bằng (Lapidus có thể bám cả ngày), nhưng nói chung là không tệ. Xét về việc giá của nó cũng ngang ngửa với Lapidus, tôi không nghĩ là mình nên đề xuất chai này. Ngoài ra, tôi cũng chẳng hiểu sao mọi người lại cứ đi so sánh nó với Cool Water và Aspen nữa. Thật kỳ quặc.

Mùi này thực sự quá đỉnh. Đỉnh thật sự luôn. Còn xịn hơn cả Kouros nữa. Wow, đúng là tuyệt vời. Tôi cũng chẳng biết sao mình lại tình cờ biết đến em này nữa. Đây đúng là một kiệt tác. Không chỉ nằm trong số những mùi hương xuất sắc nhất mọi thời đại và là "bài học" cho Hugo Boss về cách tạo ra một mùi hương chuẩn mực, mà nó còn định hình nên DNA cho Hugo Boss khi lược bỏ nốt táo và truyền lại cho họ. Thực ra nó không giống Kouros đến thế đâu. Tôi so sánh vậy chỉ vì nghe mọi người hay đặt hai mùi này lên bàn cân thôi.

Tôi mua Lapidus Pour Homme dựa trên những bình luận và đánh giá đọc được ở đây, với kỳ vọng sẽ tìm thấy cả thập niên 80 gói gọn trong một chai nước hoa. Thế nhưng, thứ tôi ngửi thấy lại là kiểu mùi mà mấy bà cụ 80 tuổi hay xịt quá tay. Nó giống mùi bọc ghế trong viện dưỡng lão hơn là phong cách Marlboro Man phong trần, khiến tôi không chỉ thất vọng mà còn thấy buồn nôn nữa.

Với mình, đây là một phiên bản ít hoang dại và tươi mát hơn của Kouros. Xét về nốt xạ hương thì em nó vẫn nghiêng về hướng hơi xác thịt một chút (so với kiểu sạch sẽ như xà phòng của Kiehl's), nhưng mình hoàn toàn đánh giá đây là một lựa chọn rất an toàn để dùng văn phòng. Mình đang sở hữu (và rất mê) Kouros, nhưng theo quan điểm của mình thì mùi hương đó quá nồng nhiệt, gợi cảm và có phần quá táo bạo để diện đi làm. Trong khi đó, mùi này sạch sẽ và dễ sử dụng hơn nhiều, cứ như Kouros phiên bản mặc thường phục, điềm tĩnh xử lý mọi công việc ban ngày trước khi những bản năng cuồng nhiệt trỗi dậy vậy. Nốt hương trầm khói và thuốc lá mang đến nét phong trần rõ rệt, được nâng tầm bởi các loài hoa và tỏa hương tốt nhờ hương cam chanh, tạo nên khí chất của một người đàn ông luôn làm chủ được khao khát của chính mình.

Mở đầu bài review, đừng có mua mù em này nếu bạn không thích kiểu mùi như thế này! Mùi hương này ngọt, có chút hương trái cây, gỗ, hương thảo mộc, và đặc biệt là nồng mùi xạ hương cùng các nốt hương động vật. Với mình thì em này khá mạnh, độ tỏa hương cực khủng, trong khoảng 1.8 đến 2.7 mét. Mình chưa bao giờ ngửi qua Kouros, nhưng có vẻ như nhiều người khác coi đây là một bản clone của dòng đó. Mình khá thích mùi này nhưng lại hơi khó tìm được hoàn cảnh nào phù hợp để xịt. Cho đến nay, mình mới chỉ dùng em này 3 lần, và cả 3 lần đó mình đều cảm thấy cực kỳ quyền lực khi khoác lên mình mùi hương này. Chỉ nên dùng vào thời tiết lạnh thôi, vì mình không nghĩ bạn sẽ thấy dễ chịu nếu xịt em này trong thời tiết nắng nóng đâu.

Những gì bạn đọc được đều là thật. Mùi này không dành cho những ai thích sự nhẹ nhàng. Nó gây tranh cãi và cực kỳ nam tính. Kiểu mùi nhang trong nhà thờ nhưng lại có chút mùi tro, hơi hướng gỗ thông, nhưng hãy tưởng tượng đến những xưởng xẻ gỗ công nghiệp hơn là một khu rừng tự nhiên. Có người nói nó giống mùi gọt bút chì và tôi hoàn toàn đồng ý. Ngoài ra còn có một chút ngọt, người thì bảo là mật ong, người lại nói là dứa. Tôi không chắc là cái nào, nhưng dù sao thì nó cũng rất mờ nhạt. Sự kết hợp giữa thông, thuốc lá, hoắc hương và mùi gạt tàn thuốc này lưu hương CỰC LÂU. Bạn sẽ phải tắm thì mới rửa trôi được vì nó cứ bám riết lấy không rời, không đùa đâu. Nó đủ sức "vượt mặt" cả xịt khử mùi AXE (tất nhiên là nếu AXE làm ra những mùi hương phức hợp và có sự chuyển biến theo thời gian). Nói vậy thôi, chứ tôi thực sự thích nó. Cho đến nay, đây là mùi hương mạnh mẽ và đậm chất "đàn ông" nhất mà tôi từng gặp. Tuy nhiên, tôi không chắc là ai cũng sẽ thấy nó dễ chịu. Tôi có thể hình dung ra việc một số phụ nữ (và cả nam giới) sẽ thấy mùi này khó chịu hoặc quá nồng. Đây chắc chắn là một mùi hương để khẳng định bản thân. Thật sự là bất cứ ai trong bán kính 3m (10 ft) đều sẽ ngửi thấy mùi này. Hãy xịt thật tiết chế.