Mùi hương của sự vô tính, của việc không thể được yêu, của nỗi cô đơn, sự hối tiếc và những thứ gì đó rất cũ kỹ, đã hết hạn từ lâu, như những thân cây khô héo thiếu sức sống.
"Mình không có đôi tay để vuốt ve khuôn mặt mình... nặng nề làm sao những lời nói chẳng hề biết đến tình yêu... Mình không biết đến niềm vui ngọt ngào của việc rời bỏ bạn... Mình phải là người canh giữ nỗi cô đơn của bạn... Mình, kẻ cứu rỗi những giờ phút đã mất."
Chai nước hoa này mượn câu đầu tiên từ một bài thơ và chia sẻ linh hồn với nó. Cách trình bày cũng lấy cảm hứng từ dự án của Mario Giacomelli. Những bức ảnh đó giống như phần tiền truyện của bài thơ, mang cùng một rung cảm: một sự phủ nhận ấm áp trong một khoảng không lạnh lẽo, thứ mà chắc chắn sẽ bủa vây lấy ta.
Lúc đầu mình định viết review theo kiểu phân tích từng tầng hương theo thời gian, nhưng với một chai nước hoa thiên về nghệ thuật và sự u sầu hơn là thời trang như thế này thì việc đó thật vô nghĩa. Ngay từ hơi thở đầu tiên, bạn sẽ cảm nhận được cú đấm đầy gia vị của quế, nhang và mộc dược. Sau đó, sự ngọt ngào của mộc dược dần dịu lại, nhường chỗ cho nốt da thuộc Tây Ban Nha, kết hợp với nhựa styrax và hương nhang luôn hiện hữu. Đó là một mùi da thuộc cũ kỹ, khô khốc, không còn chút béo hay xạ hương nào cả. Cuối cùng, nó trở nên cực kỳ đậm mùi nhang, nhưng không hề một màu mà có thêm chút chạm nhẹ đầy linh thiêng của mộc dược. Mùi hương này làm mình nhớ đến những thư viện cũ kỹ, mùi da thuộc Tây Ban Nha thấm nước, thảm ướt, nhang chùa đã cũ... Nó gợi lên cảm giác bị lỗi thời, bị lãng quên giữa thế giới hiện đại. Nếu trải nghiệm, nó sẽ làm tan biến nụ cười rạng rỡ của bạn, làm tối sầm một ngày tươi sáng và khiến bạn chìm đắm trong sự cô độc.
Mình dành tặng chai này cho ai? Nếu bạn coi nước hoa là nghệ thuật, hãy thử đi, dù bạn có muốn xịt nó lên người hay không, bạn vẫn sẽ tận hưởng hành trình đầy ám ảnh này. Nếu bạn thích kiểu "Kouros buồn", gỗ ẩm, sách cũ, da thuộc Tây Ban Nha ẩm ướt, nhang chùa hay khói, thì đây chính là dành cho bạn. Nếu bạn muốn tìm một mùi hương để trở nên quyến rũ, hãy tránh xa nó ra, có lẽ bạn chưa sẵn sàng đâu. Sự ngọt ngào ở đây không hề dễ thương, gia vị không hề tinh nghịch, nhang không hề nồng cháy và da thuộc cũng chẳng hề gợi cảm đâu.
Về độ lưu hương, nó cực lâu (ít nhất 10, có khi là hơn 12 tiếng) và tỏa hương rất mạnh trong 3 giờ đầu. Sau đó, sự chuyển mình từ nốt đầu sang nốt giữa ấm áp rồi đến sự tối tăm của nốt cuối thực sự rất mượt mà. Sau nhiều lần xịt, mình thấy nốt nhang khói ẩm và gỗ tuyết tùng là ngôi sao chính, càng về sau càng tối và bớt ngọt hơn, và mình càng yêu nó hơn qua mỗi giờ trôi qua. 🤎