Logan Quốc An
L'Heure Perdue có lẽ là một trong những mùi hương khó nhằn nhất bộ sưu tập của tôi, nhưng tôi vẫn bị nó làm cho mê hoặc hoàn toàn. Nó khiến tôi liên tưởng đến những cục tẩy cao su thơm mùi vani; những ký ức ùa về về quả bóng bay trong các bữa tiệc thời thơ ấu; mùi chiếc balo tôi từng dùng hồi lớp hai; bút chì và bút sáp màu; bánh xốp Vienna ăn vặt; ly sữa ấm trong ngày nghỉ học vì ốm; những cuốn sách cũ kỹ, mốc meo trong thư viện (một hợp chất lignin chăng?!). Đó là một mạch ngầm ký ức trào dâng. Khoác lên mình mùi hương này, tôi như bị lộn trái tâm tư, nghĩ về tuổi thơ sao mà trôi qua quá nhanh, nhưng lại thấy mỗi ngày dài vô tận, nơi hàng ngàn cuộc phiêu lưu có thể diễn ra từ lúc ăn sáng đến khi đi ngủ. Giờ đây, ở tuổi 45, tôi ngồi đây, xịt mùi hương này lên người và tự hỏi ý định thực sự của Mathilde Laurent khi tạo ra nó là gì, bởi chắc chắn đây không phải là một mùi hương dễ tiếp cận, nó không đẹp theo nghĩa thông thường, và đại đa số mọi người chắc chắn sẽ chê bai sự kỳ quái của nó. Thế nhưng, tôi lại phải lòng sự kỳ lạ đó, một thứ hương mang nét phenolic đậm đặc và gần như có mùi ammoniac. Trong khi các tầng hương nổi bên trên thách thức mọi quy chuẩn của ngành nước hoa, thì tầng hương nền lại phảng phất di sản của nhà Guerlain, với chút hơi hướng của Jicky và Shalimar ở hương giữa và hương cuối. Càng về cuối, những ký ức tiếp tục ùa về với đất nặn Play Doh dẻo mịn, mằn mặn và bút lông dầu. Đây không phải là mùi hương dành cho những kẻ mới nhập môn hay những người yếu tim, mà là dành cho những nhà thám hiểm không bao giờ thấy đủ, những chiếc mũi khao khát khám phá những vùng đất chưa từng được đặt tên, bởi thực sự chẳng có mùi hương nào khác giống như thế này cả. Tôi chấm em nó 10 trên 10.