Patrick Đoàn
Black là chai nước hoa đầu tiên mình tự mua bằng tiền túi hồi năm cuối cấp ba năm 1998. Đó là năm Bvlgari vừa ra mắt em nó, và lúc đó mình đang muốn đổi "mùi hương đặc trưng" (hồi đó mình không gọi thế) từ Hugo của Hugo Boss, trước đó là Le Male của JPG. Chẳng biết vì sao mà mình lại chọn nó, nhưng mình đoán là do cái thiết kế bắt mắt: kiểu chai dẹt như cái đĩa với lớp cao su đen, nhìn y hệt cái lốp xe ô tô hay xe máy vậy. Mình đã dùng nó suốt năm cuối cấp và mang theo cả khi đi du học đại học nữa. Thấm thoát đã 25 năm trôi qua. Kể từ khi bắt đầu "nghiện" nước hoa, mình đã săn lùng một chai Black suốt gần cả năm trời. Hóa ra trong mấy thập kỷ qua, Black đã trở thành một huyền thoại trong giới nước hoa. Mình cũng chẳng nhớ chai hồi đi học đã đi đâu mất rồi. Dùng hết rồi quên mua lại, hay là bỏ quên ở nước ngoài nhỉ? Nhưng mình nhớ chắc chắn một điều là mình cực kỳ mê nó: cảm giác vừa ấm áp, dễ chịu nhưng lại siêu quyến rũ và độc bản. Hồi đó chẳng có gã nào có mùi giống mình cả, và điều đó cực kỳ quan trọng (kiểu như một con công ấy, mình luôn muốn nổi bật trước phái đẹp). Thậm chí Luca Turin còn dành cho em này 5 sao trong cuốn Guide năm 2008, ông ấy nói rằng Black có cái chất cổ điển của nước hoa xưa cũ nhưng lại cực kỳ mới mẻ và hiện đại, xứng đáng đứng chung hàng ngũ với những huyền thoại như Bandit hay Cabochard. Cách đây vài tuần, khi đang lướt tìm đồ thì mình thấy một tin đăng mới: một chai tester 75ml còn nguyên hộp, chưa hề xịt, và đặc biệt là loại nắp vặn ON/OFF. Cái kiểu nắp này sau này bị thay bằng dạng xịt có nắp rời vì người dùng hay phàn nàn là hay bị hỏng cơ chế. Và hóa ra khi thay nắp, họ cũng thay luôn cả công thức nước hoa. Thế nên, cứ thấy chai nào dùng nắp vặn là biết ngay đó chính là mùi hương nguyên bản, huyền thoại được tạo ra bởi Annick Ménardo. Đúng cái mùi mình đã dùng 25 năm trước! Mình như tìm được "kỳ lân" vậy: một chai nước hoa hoàn hảo với công thức gốc (batch code từ tận năm 1999). Đã thế giá lại không hề chát, người bán thì siêu dễ thương, làm mình vẫn còn đang lâng lâng đây. Còn về mùi hương ư... nói chung là nó cực kỳ tuyệt vời. Mình cứ hít hà mãi không thôi. Cảm giác giống như được tìm lại một tình yêu cũ vậy, sâu sắc và đầy trải nghiệm. Đây thực sự là một mùi hương đặc biệt, độc nhất vô nhị và cực kỳ gây nghiện.