Patrick Đoàn
Black là chai nước hoa đầu tiên mình tự mua cho bản thân vào năm 1998. Hồi đó mình bị thu hút bởi cái thiết kế chai hình đĩa cực ngầu, bọc lớp cao su đen nhìn y hệt lốp xe mô tô vậy. Mùi hương của nó cũng cuốn không kém: ấm áp, khói và có chút mùi da thuộc, mang lại cảm giác vừa dễ chịu vừa cá tính, giúp mình nổi bật hẳn lên. Mình đã dùng nó suốt năm cuối cấp ba rồi mang theo cả khi đi du học, nhưng rồi không hiểu sao nó lại biến mất khỏi cuộc đời mình. Thoắt cái đã 25 năm trôi qua. Cách đây vài tháng, mình như trúng số khi tìm được một chai tester 75ml còn mới tinh, chưa hề xịt một giọt nào, lại còn là bản nắp vặn nguyên bản nữa. Đây chính là phiên bản chứa mùi hương gốc của Annick Ménardo, trước khi bị thay đổi công thức ở các bản xịt phun sương sau này. Luca Turin từng gọi Black là một huyền thoại hiện đại, so sánh nó với những cái tên kinh điển như Bandit hay Tabac Blond, và mình thấy ông ấy chẳng hề nói quá chút nào. Ngửi lại mùi hương này sau ngần ấy năm giống như đang tìm lại một mối tình cũ vậy—vừa thân thuộc nhưng lại đậm đà hơn, với một chiều sâu mà chỉ thời gian và khoảng cách mới tạo ra được. Cái hay của Black nằm ở sự hòa quyện mượt mà giữa trà Lapsang Souchong khói, vanilla béo ngậy và mùi cao su cháy, tạo nên một trải nghiệm cực kỳ chân thực, vừa ấm áp vừa quyến rũ. Sự đối lập giữa nét ấm nồng của vanilla và sự lạnh lùng, công nghiệp của mùi cao su và khói thực sự rất mê hoặc.