Gia Quyên Nguyễn
Tôi vốn mê những chai nước hoa giá rẻ và bất cứ thứ gì mang hơi hướng vintage, nên thật lạ là đến tận bây giờ tôi mới mua chai này. Ngay lần xịt đầu tiên, mùi hương này cực kỳ quen thuộc nhưng tôi không tài nào nhớ ra nổi nó giống mùi gì. Trong vài giờ sau đó, tất cả những gì tôi cảm nhận được chỉ là ký ức về mẹ. Điều này thật khó hiểu vì trong suốt cuộc đời tôi, mẹ chỉ dùng đúng hai loại nước hoa (và thêm vài loại nữa thời trẻ của bà), mà mùi này thì chẳng giống loại nào trong số đó cả. Để tìm manh mối, tôi đọc thử vài bài review (dù bình thường tôi không làm vậy trước khi viết bài của riêng mình). Một vài người nhắc đến mùi xà phòng và bột giặt, có thể là vậy, nhưng không hẳn, hoặc ít nhất không chỉ đơn thuần là thế. Mẹ tôi rất thích giặt giũ (bà lớn lên cùng với máy giặt hai lồng, và trước đó là chậu giặt tay! Khi có máy giặt tự động, bà vẫn thấy thích thú vô cùng) và chẳng gì làm bà vui hơn việc được dùng những tấm ga trải giường vừa phơi khô dưới nắng. Nhưng bà đã dùng một loại bột giặt và nước xả vải cố định suốt hơn 20 năm rồi, nên chắc chắn không phải mùi đó. Có lẽ là mùi sạch sẽ pha lẫn thứ gì đó chăng? Rồi sáng hôm sau tỉnh dậy, chiếc áo len tôi mặc vắt trên ghế bên cạnh cùng giấc mơ về mẹ đang hôn chúc tôi ngủ ngon dần tan biến. Đó là keo xịt tóc Elnett. Mùi của nó chính là keo xịt tóc Elnett.