Bình luận về L'Air de Rien

Tui mới nhận được chai mới từ MH New York hôm nay (tháng 10/2022). Lần cuối tui dùng bản cũ là từ hồi năm 2010 rồi. Xịt thử cái "nước hoa mới" này lên thì thấy cái nốt đầu nó bùng nổ, sắc sảo và lấp lánh mùi aldehyde hơn hẳn bản cũ luôn! Nó tạo ra một cái sillage kiểu cực kỳ sang chảnh mà bản trước không có được. Nhưng mà rõ ràng là bản mới này có kết cấu và phong cách mùi nhẹ nhàng hơn bản cũ nhiều. Nó có độ lấp lánh và "sống động" trên da, cảm giác sang hơn hẳn, bớt cái kiểu "funky" hay bị đứng yên, hay kiểu mùi sáp lì lợm như trước. Tui cực kỳ thích cái chất lấp lánh này, duyệt luôn nha. Mấy cái nốt hương quen thuộc vẫn ở đó: mùi sáp vuốt tóc nam kiểu những năm 60, kiểu hơi cũ cũ một chút; rồi cả cái mùi unisex kiểu những năm 50 nữa; mùi cỏ khô đồng nội; rồi có cả cái mùi lạ lạ kiểu chân bẩn hay mùi đậu hà lan đang nấu; rồi cả mùi wintergreen đặc trưng tạo cảm giác retro những năm 50 nữa. Thêm chút vanilla-amber ngọt kiểu gourmand nhưng lại giống mùi da thịt tự nhiên, kiểu như vừa sau khi "ân ái" xong ấy. Theo thời gian, mấy cái nốt hương tách biệt đó quyện lại thành một mùi hương da thịt (skin-scent) cực kỳ tinh tế, lôi cuốn và unisex. Đúng là một mùi hương kỳ diệu, không giống bất cứ thứ gì tui từng ngửi... Kiểu như ai mà nghĩ ra được việc kết hợp mấy cái nốt hương lạ lùng này với nhau vậy trời? Tui không có gì để chê bản mới này hết... Chấm điểm tuyệt đối luôn, cực kỳ đề xuất cho mấy bạn nào mê mùi funky, đồng nội, hoài cổ hay mùi xạ hương nha. L'AIR DE RIEN đúng kiểu không thể cưỡng lại được, kiểu như đang muốn nói: "Ôm tui đi!" vậy đó.

Quả là một chai nước hoa tồi tệ ngập ngụa trong mùi phấn em bé. Chẳng có gì độc đáo hay được đầu tư chỉn chu cả. Tất cả chỉ gợi nhớ đến một bữa tiệc mừng em bé chào đời hay mùa Giáng sinh trắng xóa, vùi lấp đi mọi tiềm năng xinh đẹp. Chẳng hề có chút khéo léo hay tâm huyết nào được đặt vào quá trình tạo ra dòng nước hoa đại trà bày bán ở các trung tâm thương mại này. Ngửi xong là thấy nhức đầu. Tôi phải lập tức đi rửa sạch vì quá ngọt và ngấy. Nếu bạn thích giọng hát lạm dụng auto-tune của Britney Spears, thì chắc chắn bạn sẽ yêu thích chai nước hoa này.

Đây là mùi hương "đảo hoang" của tôi. Là "chân ái" đời mình. Tôi luôn quay lại với nó, và đây cũng là chai nước hoa đầu tiên mà tôi phải mua dự phòng ngay cả khi chai đầu tiên còn chưa vơi được bao nhiêu. Tôi nói điều này với tư cách là một người cực kỳ ghét nốt hương hoắc hương và vani. Mùi hương này thực sự... hoàn hảo. Vừa ấm áp, vừa lộng lẫy lại vô cùng gần gũi, mang đậm hơi thở con người. Tôi cảm nhận được cái vibe của một chiếc giường vừa mới ngủ dậy, xộc xệch đầy lôi cuốn chứ không phải kiểu thư viện cũ kỹ, ẩm mốc. Mùi hương lưu trên da tôi cả ngày, khiến tôi cứ muốn hít hà mãi không thôi ;). Vừa quyến rũ, vừa cá tính, lại còn tuyệt vời đến thế.

Mình cứ ngỡ em này sẽ là một bản Féminité du Bois của Serge Lutens với tông gỗ đậm hơn, nhưng không, mùi của nó chẳng khác gì mùi chuồng ngựa, hay kiểu mùi tầng hương cuối của mấy loại nước hoa rẻ tiền trộn lẫn với mùi cơ thể. Cảm giác rất "bẩn", chẳng thấy chút gì sang chảnh hay quyến rũ cả, một mùi hương cực kỳ khó chịu. Kiểu mùi "da thịt nhưng phiên bản tệ hơn" vậy. Mình chẳng thấy chút vibe sách cũ nào ở đây cả. Tiếc thật sự, trong khi thiết kế chai thì quá là xinh luôn.

Lúc đầu xịt lên thấy mùi cứ kiểu "nước hoa" đại trà sao ấy, giống như kiểu mình đang đứng ở quầy nước hoa rồi ngửi thấy một đống mùi trộn lẫn vào nhau vậy, chẳng phân biệt được nốt hương nào với nốt nào luôn. Sau đó, mùi nhanh chóng chuyển sang kiểu tiệm sách cũ như mọi người hay nhắc tới. Mùi này hơi đậm, chắc chắn là dành cho thời tiết lạnh. Có điều mình nghĩ là dùng cái này dễ bị đau đầu lắm. Nói chung là không hợp với mình.

Nó có mùi y hệt như "nhà" vậy đó -- kiểu như sau một thời gian dài đi xa rồi mới quay về ấy. Mọi người biết cái cảm giác khi vừa bước chân qua cửa, hít một hơi thật sâu rồi thốt lên "Aaa, nhà mình đây rồi! Thích cái mùi của nhà ghê!" không? Chai nước hoa này kiểu như mang lại đúng cái cảm giác đó luôn, cái mùi mà bình thường mình hay bị "quen quá hóa lờn" không nhận ra, thì giờ nó lại hiện lên rõ mồn một. Cảm giác cực kỳ dễ chịu và an yên. Ngay cả trước khi xịt thử, tui đã đọc qua mấy review khác và thấy cũng khá giống với những gì họ mô tả. Tui khẳng định là em này cực hợp để dùng vào mấy ngày mưa se lạnh, kiểu ngồi đọc sách hay chill chill ở nhà là hết sảy. Tui hiểu tại sao người ta nói nó có mùi sách cũ, mùi bụi, mùi kệ gỗ hay mùi tự nhiên của da thịt hay ga trải giường... nhưng với tui, tất cả những gì tui cảm nhận được chỉ gói gọn trong hai chữ: "mùi nhà". Mà nói đi cũng phải nói lại, tui thấy hơi buồn cười khi đọc bài của Elena trong bài viết "Another Skin Above". Bả bảo L'air de Rien có "sức hút tình dục mãnh liệt" và nó hoàn toàn trái ngược với mấy dòng xạ hương trắng sạch sẽ như Narciso Rodriguez For Her hay Sarah Jessica Parker Lovely, rồi còn xếp em nó vào nhóm những mùi hương kiểu "như mùi da thịt tự nhiên" nữa. Có lẽ tui không chuyên nghiệp bằng mấy biên tập viên trên perfumista, chứ nếu muốn quyến rũ thì tui sẽ chọn NR chứ không phải em này. Với tui, L'air de Rien thiên về một mùi hương cá nhân để tìm sự thoải mái hơn là để toát ra vẻ sexy. Nhưng mà thôi, nước hoa là cảm nhận cá nhân mà. Có thể với tui là sự hoài niệm, nhưng với người khác lại là mùi ga trải giường, thì mỗi người mỗi cảnh thôi, tui đâu có quyền quyết định đâu nè!

Tui đã tò mò về chai nước hoa này lâu lắm rồi, nhất là vì cái lịch sử, concept với cách người ta đón nhận nó. Cuối cùng thì tui cũng rinh được một em về, và thề là tui bị ấn tượng và bị mê luôn! Ấn tượng là vì trong số bao nhiêu chai tui từng test (nhiều kinh khủng luôn á, ha ha), tui chưa thấy em nào giống thế này cả. Còn mê là vì cái sự độc bản của L'Air de Rien nằm ở chỗ nó là sự kết hợp đầy mâu thuẫn giữa cái lạ lẫm và cái quen thuộc. Nếu cố gắng lắm thì tui mới phân biệt được chút hương rêu, xạ hương, vani với hương sữa, nhưng chúng nó không hề tách biệt hay chuyển tầng rõ rệt đâu. Với tui thì cái này không hề tệ, vì sự hòa quyện này cực kỳ đỉnh và bám mùi siêu lâu. Nhưng cái ấn tượng nhất chính là cách L'Air de Rien hòa vào cái mùi xạ hương dễ chịu – kiểu mùi tỏa ra từ da thịt hay tóc tai sạch sẽ sau một ngày dài, có chút dư vị của không khí, ánh nắng và hơi ấm cơ thể. Nó giống như kiểu mùi hương này – với tui thì nó là sự kết hợp vừa dễ chịu vừa quyến rũ của mùi sách cũ, gia vị bụi bặm, len cũ và cả chút mùi cơ thể tự nhiên – đang tinh chỉnh lại mùi hương tự nhiên của mình vậy, không hề làm quá lên cũng chẳng cố che lấp đi một cách vụng về. Cảm giác như đang ôm một người bạn cũ, hoặc gặp một người mà mình chắc chắn sẽ trở thành bạn thân vậy. Thật sự là quá đỉnh. Tui nghĩ L'Air de Rien hợp với mấy tháng trời se lạnh hơn một chút, vì nó có độ ấm nhẹ, cảm giác đầy đặn và hơi ngọt ngào. Em này tỏa hương tốt nhưng không hề gây ngộp, bám mùi cực lâu (nhất là trên vải), và càng về cuối thì càng thấy rõ mùi vani hơn. Bất kể tuổi tác hay giới tính nào thì cũng đều có thể – và nên – xịt em này. Về dịp sử dụng thì tui thấy nó hơi thân mật quá để dùng trong mấy chỗ trang trọng, nhưng tùy vào không gian và đám đông mà vẫn có thể dùng được nha. Đây chính là kiểu nước hoa khiến tui thấy hào hứng với tương lai của ngành mùi hương. Tui đang hóng để thử thêm nhiều em khác từ nhà Miller Harris đây!

Tôi từng nghe nhiều ý kiến khá tiêu cực về mùi hương này, thậm chí một vài đánh giá tích cực nghe cũng hơi lạ, nhất là những mô tả về mùi "skank" (mùi nồng/hôi)... Nhưng với tôi thì không, điều duy nhất tôi thấy có thể ví như "bụi bặm" ở đây là một mùi hương gợi nhớ đến cây khô pha lẫn với bụi. Cá nhân tôi sẽ không dùng từ "bẩn" để mô tả, dù chắc chắn L'Air de Rien không phải là kiểu mùi sạch sẽ, tươi mới như vừa mới tắm xong. Nó cũng chẳng giống Whispers in the Library của MM Replica – mùi đó rất ngọt, kiểu như bánh pudding gạo vani vậy. L'Air de Rien hoàn toàn không ngọt, trừ khi bạn đang nói đến cái vị ngọt của cỏ khô. Với tôi, mùi này hơi quá "niche" – nó là một trải nghiệm khứu giác đầy mê hoặc, nhưng lại quá khó cảm để sử dụng hàng ngày.

Một cảm giác ngọt lịm bao trùm lấy toàn bộ mùi hương, giống như mật ong vậy. Không biết có phải là do hổ phách và xạ hương không nhỉ? Mình không cảm nhận được nhiều mùi hoa cam lắm. Đây là một mùi hương đậm, ngọt, hơi ẩm và trầm, hoàn toàn trái ngược với kiểu mùi phấn. Hoắc hương đóng vai trò giúp độ ngọt trở nên cô đọng và rõ nét hơn.

Tin vui cho những ai mê mẩn mùi hương này, vốn từng bị coi là đã ngừng sản xuất: tính đến thời điểm viết bài này (13/03/2022), trang web Miller Harris tại Mỹ đã có hàng trở lại. Mình có hỏi một người bạn trong ngành về lý do tại sao nó quay trở lại, cô ấy nói rằng dù không rõ về dòng này nhưng đôi khi các nhà chế tác nước hoa gặp khó khăn trong việc tìm nguồn nguyên liệu thô, dẫn đến việc sản phẩm bị tạm ngưng cung ứng trong một thời gian. Mình vừa mới tậu ngay một chai; đúng là không thể sống thiếu em này được.