Bình luận về L'Air de Rien

Sau khi dùng thử (và mê mẩn) mấy mùi của nhà Perfumer H, tui bắt đầu bị "ám ảnh" bởi tài năng của Lyn Harris. Tui cũng có đặt mấy mùi bà ấy làm cho Trudon nữa, nhưng vẫn chưa có dịp thử qua mấy sản phẩm từ nhà Miller Harris – thương hiệu mà bà ấy từng sáng lập trước khi bán đi. Cái chai L’Air de Rien này được khen nức nở đến mức trong đầu tui nó đã trở thành một "huyền thoại" trước khi kịp ngửi thử, nhất là khi nó nằm chễm chệ trong mấy cái list nước hoa mùi sách cũ, mà tui thì đang lùng sục cái mùi thư viện hay tiệm sách hoàn hảo đây. Tìm nó cũng không dễ ăn, tui phải nhờ người thân bên Mỹ mua hộ (vì mấy ông bán trên eBay không chịu ship sang Canada!). Nói chung là kỳ vọng của tui cao lắm luôn. Lần đầu ngửi, cảm giác của tui là vừa phấn khích vừa thất vọng. Mùi nó cực kỳ quyến rũ và đẹp, mấy ông truyền thông hay marketing không hề nói quá đâu – nó mang lại cảm giác thân mật như một cái ôm của người tình, vừa gợi cảm vừa có chút gì đó tĩnh lặng, riêng tư. Nó có mùi của da thịt và tóc (không phải mùi mồ hôi hay mùi cơ thể đâu nha, chỉ là cái sự ngọt ngào tự nhiên của con người thôi), thêm chút gia vị, và một chút mùi ẩm mốc ấm áp kiểu vani, giống như mùi chăn gối vừa ngủ dậy, một căn phòng đầy bụi, hay chính là... một chồng sách cũ. Hãy tưởng tượng một buổi hẹn hò lén lút vào buổi chiều trong một căn gác mái đầy nắng, xung quanh là những rương sách bọc da và đồ cổ phủ khăn trải giường. Cái mô tả "ngắm nhìn bụi nhảy múa trong ánh sáng khi hai người quấn quýt lấy nhau" thực sự chính xác đến kinh ngạc, một thành tựu đáng nể khi có thể gợi lên được cái cảm giác tinh tế và đặc biệt đến thế. Việc chai này được tạo ra cho Jane Birkin cũng mang lại một hào quang rất khác so với phong cách thường thấy của Perfumer H – vốn thiên về kiểu Anh quốc: tối giản, điềm đạm và nghiêm túc. L’Air de Rien thì ấm áp, lả lơi, sexy, sang chảnh và đầy duyên dáng. Nó giống hệt cái mùi mà tui từng tưởng tượng về Musc Ravageur trước khi dùng thử (và thấy không hợp). Vậy cái sự thất vọng nằm ở đâu? Chuyện là, ngay từ lần xịt đầu tiên, tui kiểu: "Ôi, thích quá, nhưng mà cái này không dành cho tui." Thứ nhất là tui thấy nó hơi thiên hướng nữ tính quá so với gu của tui, nhưng quan trọng hơn là nó làm tui thấy... tội lỗi. Nghe thì hơi vô lý, nhưng mùi này giống như sự hiện diện vật lý của một người nào đó chứ không phải cơ thể của chính tui. Nó cũng không phải mùi quen thuộc của bạn gái tui, nên nó tạo ra một cảm giác cực kỳ áp đảo là tui vừa mới thân mật với *một ai đó khác*. Cảm giác như tui sắp bị tra hỏi: "Anh đi đâu về thế? Anh đi với ai?" rồi tui phải thanh minh: "Anh vừa ở thư viện mà! Ý anh là tiệm sách ấy!" "Xạo quá đi!"

Đây đã trở thành một trong những mùi hương yêu thích nhất của mình. Cảm giác như đang ngồi bên cửa sổ quán cà phê ngắm nhìn một cơn mưa rào, khoác lên mình lớp áo cashmere và da thuộc. Ấm áp, gần gũi, tuyệt đẹp và đầy tự nhiên.

Mùi tóc bẩn và sách cũ. Cảm giác có chút gì đó hơi giống sáp. Lời mô tả về việc ngắm nhìn một hạt bụi nhảy múa trong ánh nắng chiều thực sự rất chuẩn xác. Quyến rũ, lôi cuốn và đầy hoài niệm. Nó gợi lại trong mình những ký ức về những buổi chiều lười biếng bên chồng, cái thời chúng tôi chưa có con và chỉ cùng nhau nằm đọc sách trên giường. Mình bị nghiện nốt hương rêu sồi. Sự kết hợp giữa vanilla và mùi sách cũ thật sự tuyệt diệu, chúng cứ đan xen, lúc ẩn lúc hiện trong nốt rêu. Nghe có vẻ đơn giản nhưng mùi hương này cực kỳ độc đáo. Mình không hiểu hết lý do tại sao (mình cũng chẳng muốn người khác ngửi thấy mùi này trên người mình đâu), nhưng mình không thể ngừng xịt nó.

Một nốt xạ hương mềm mại đến mức khiến tim tôi khẽ rung động. Với tôi, nốt rêu mang cảm giác mịn màng, gợi nhớ đến lớp lông tơ xanh dịu trên lá cây tai cừu. Bản thân mùi hương mang nét bụi bặm, cổ điển, tựa như một dư vị còn vương vấn - trên ga giường, trên làn da, hay lẩn khuất đâu đó trong không trung.

Trước khi mô tả em này, tui chỉ muốn nói là mùi hương này... chính là nó. Không hẳn là một phong cách riêng biệt, vì không phải lúc nào tui cũng muốn người khác ngửi thấy mùi mình trên người. L'Air de Rien - "Bản chất của hư vô" - là chai nước hoa duy nhất tui sẽ giữ lại nếu phải vứt bỏ tất cả những thứ còn lại. Nó mang lại cho tui một cảm giác mà những chai khác không thể nào làm được. Việc trải nghiệm các mùi hương khác nhau đã là sở thích lớn của tui suốt nhiều năm. Nhưng từ khi tìm thấy em này, tui gần như ngừng việc khám phá và lâu lâu mới dùng thử mẫu thử thôi. Tui sẽ không nhắc lại câu chuyện về Jane Birkin, nhưng bà ấy chắc hẳn phải là một người đầy mê hoặc thì siêu phẩm này mới được tạo ra dành riêng cho bà ấy. Nếu định đọc các nốt hương để tưởng tượng LAdR có mùi gì thì thật sự là vô ích. Em này được pha trộn cực kỳ mượt mà và cũng không thay đổi quá nhiều khi xịt lên da. Mùi này tùy mỗi người mà cảm nhận khác nhau, vì nó mang tính cá nhân và cực kỳ riêng tư. Người ta hay so sánh nó với: phấn, vụn bút chì, tiệm đồ cổ, chuyện ấy trên gác mái, quần áo cũ, bụi, nước bọt, rêu, hay là mùi "nhà". Mấy cái so sánh đó đều đúng, nhưng chưa lột tả hết được trải nghiệm khi dùng LAdR. Với tui, trên hết, đây là mùi của "CON NGƯỜI" - thứ mà hiếm có chai nước hoa nào làm được một cách chuẩn xác. Theo tui, nó không phải kiểu mùi động vật nồng nặc, nhưng cũng chẳng phải kiểu "skin scent" an toàn. Nó mang tính không khí, tự nhiên và đầy bí ẩn. Một chút lười biếng và phức tạp. Mùi này nhẹ, không tỏa xa, nhưng khi xịt ra ngoài, tui vẫn thấy mình có chút gì đó hơi "trần trụi". Nó gây nghiện một cách khó giải thích. Ấn tượng đầu tiên của tui là sự dè chừng, vì tui thấy mùi phấn và tui vốn không khoái lắm. Nhưng rồi tui cứ ngửi mãi và nhận ra... một thứ gì đó khác, một thứ gì đó rất tâm linh và ấm áp, rồi tự nhiên tui thấy mình chẳng ghét mùi phấn chút nào. Trước khi kịp nhận ra, tui đã hoàn toàn bị "thuần hóa" bởi cái sự kỳ lạ này, cái thứ khiến mình chẳng muốn dùng bất kỳ mùi nào khác nữa. Tối nào tắm xong tui cũng xịt em này, hoàn hảo luôn. Không phải lúc nào mùi cũng giống hệt nhau, nhưng lúc nào cũng đẹp. Có khi là mùi patchouli nổi bật nhất, có khi là rêu sồi, có khi là mùi hơi thở, hay chỉ đơn giản là phấn. Nhưng luôn có một sự ấm áp thanh tao, giống như một linh hồn thân thiện đang cùng chia sẻ không gian sống với mình vậy. Gọi là "thân mật" là có lý do cả. Cảm giác như đang đứng rất gần ai đó, hoặc đang ôm nhau vậy. Có vài review nói LAdR rất gợi dục và "bẩn", nhưng cá nhân tui không thấy thế. Tui có thấy mình quyến rũ không? Có thể, nhưng kiểu "đang nằm lười trên sofa với áo thun và đồ lót" thôi. Không phải kiểu cuồng nhiệt đâu. Xịt em này thấy bình yên, nhẹ nhàng, cực hợp để đi ngủ hoặc những ngày lười biếng. Nó là mùi của sự gần gũi, của những tiếng thở dài và những bí mật thì thầm. Đừng có dại mà mua mù (blind buy) em này. Không phải ai cũng hợp đâu. Nhưng nếu đã hợp, thì chúc mừng, hành trình tìm kiếm nước hoa của bạn sẽ dừng lại hoặc chậm lại đáng kể. Tui khó mà tưởng tượng được ai đó chỉ "thích nhẹ nhẹ" em này. Hoặc là yêu đến mức đắm chìm, hoặc là từ chối thẳng thừng. Em này đúng kiểu là "linh hồn" được gói gọn trong một chai nước hoa nhỏ xinh.

Càng ẩm mốc, càng bụi bặm, càng đậm mùi rêu... tựa như những cuốn sách cổ nằm lăn lóc trong tầng hầm quá lâu. Mùi hương này thực sự là một sự hoàn hảo tuyệt đối, và không có gì có thể sánh bằng.

Một mùi vanilla pha chút bụi bặm và hương nhang. Cực kỳ xinh xắn, vừa kín đáo, gần gũi mà lại vừa sang trọng. Mình (hơi dại) khi lần đầu xịt mùi này giữa cái nóng hầm hập của Orlando, nhưng thật bất ngờ là nó vẫn tạo được ấn tượng ban đầu rất dễ chịu. Mình đã dùng em này suốt cả mùa hè và đang rất mong chờ xem mùi hương sẽ thay đổi ra sao khi thời tiết trở lạnh!!

Bí ẩn và mềm mại. Mở đầu là hương cỏ xanh, nhưng nhanh chóng chuyển mình thành một làn mây xạ hương bao phủ bởi hổ phách hư ảo. Nốt hương đất ẩm vẫn hiện hữu thoang thoảng ở phía sau, mang theo vẻ đẹp đầy chất thơ từ sự tàn phai của những đóa hoa cũ và đất trời. Nốt cuối để lại mùi hương của một cửa tiệm đồ tâm linh cổ điển và kỳ lạ. Đây như một ký ức xa xăm bị khóa chặt trong chai, chỉ chờ được khơi gợi lại.

Tôi đã xịt mùi hương này khi hay tin một người bạn rất thân qua đời, và dùng nó suốt những ngày sau đó cho đến tận lễ tang. Với tôi, mùi hương này đã thay đổi theo thời gian, nhưng tôi sẽ luôn gắn kết nó với anh ấy. Thật lạ lùng khi một mùi hương chưa từng chạm đến anh lại có thể gợi nhắc về những kỷ niệm tôi từng có với anh trong quá khứ, nhưng đồng thời nó cũng hiện hữu ở cả hiện tại và tương lai. Việc sở hữu một chai nước hoa nhỏ như một nơi lưu giữ những ký ức mà tôi có thể tìm về bất cứ lúc nào chính là lý do tôi yêu nước hoa đến vậy. Nhưng tôi cũng rất sợ rằng một ngày nào đó, khi ngửi lại, những ký ức ấy sẽ tan biến. Đôi khi tôi cảm nhận được một điều gì đó khác, một cảm giác quá đỗi hiện hữu, hoặc xa xăm, hay thoáng qua, nhưng có lẽ đó là điều không thể tránh khỏi khi ta sống và không ngừng thay đổi. Tôi chỉ hy vọng những kỷ niệm này sẽ mãi mãi được lưu giữ vẹn nguyên trong chai nước hoa này. Với tôi, nó có mùi như lúc tôi ngủ thiếp đi dưới lớp chăn trong căn hầm ẩm thấp của anh, mùi của khu rừng và con suối cạnh nhà anh. Nó giống như cảm giác tôi tự ôm lấy chính mình vào một ngày đông lạnh giá nhất, khi những cơn gió mạnh đến mức có thể quật ngã tôi. Nó giống như việc vuốt ve một chú chó từ thời thơ ấu giờ đã già nua và xấu xí. Đó là sự giao thoa giữa trước kia và sau này, đầy mâu thuẫn nhưng cũng thật đẹp đẽ.

Kiểu như sự pha trộn giữa: 1. Mùi quần áo ẩm mốc lâu ngày không mặc hay giặt giũ 2. Mùi hơi thở lúc vừa ngủ dậy Mình thấy bản thân không hợp để xịt mùi này, nhưng nếu bạn thích kiểu mùi ẩm mốc hay cảm giác như chưa tắm thì đây có lẽ là chai nước hoa dành cho bạn. CẬP NHẬT: Mình để mẫu thử "nghỉ" vài tháng thì giờ thấy nó khá ổn. Cái chất animalic ẩm mốc ban đầu giảm bớt, chuyển sang tông mùi đất ấm áp. Giờ nó thiên về kiểu xạ hương đất mềm mại, thoang thoảng mùi thuốc lá. Nếu mọi người ngửi thấy mùi này ngay từ đầu thì mình hiểu tại sao em nó lại phổ biến đến vậy. Tuy nhiên, mình vẫn hơi ngại xịt ra ngoài vì sợ người khác lại tưởng là mùi ẩm mốc hay mùi cơ thể chưa tắm.