Hồi xưa mấy vụ ra mắt nước hoa đỉnh lắm. Như bà Mademoiselle Carven, một người phụ nữ nhỏ nhắn, nói năng nhẹ nhàng mà dám cho "mưa" những lọ mẫu thử "Ma Griffe" xuống khắp Paris. Mỗi lọ gắn cái dù nhỏ xíu làm từ lụa crepe de chine xanh trắng - đúng chất mấy bộ suit cho người thấp bé mà bả thiết kế luôn. Bản thân bả cũng chỉ cao tầm 1.5m (5 ft) thôi. Rồi tới năm 1972, khi Patou ra mắt chai 1000, một đội quân mặc đồ quý tộc thế kỷ 18 cưỡi xe ngựa xông pha khắp Paris để giao tận tay 100 chai 30ml đầu tiên. Mỗi chai được đánh số riêng, nằm trong hộp nhung màu cà ri lót satin, tặng cho 100 quý cô sang chảnh nhất Paris. Hồi đó một năm chỉ sản xuất được tầm 3 lít (100 oz) nước hoa thôi, nên ai có máu mặt ở Paris là xịt mùi này hết rồi.
Còn với chuyến hải hành đầu tiên của con tàu huyền thoại "Paquebot Normandie", Jean Patou đã đặt một thợ kim hoàn làm cái mô hình tàu thu nhỏ. Cái ống khói của tàu thực chất là nắp vặn, bên trong chứa một ống thủy tinh 15ml nước hoa do Henri Almeras pha chế. Nội thất con tàu cũng do team thiết kế nội thất của Patou làm luôn. Mỗi quý cô trên chuyến tàu đó đều nhận được một chai. Mấy cái chai bằng niken đặc này giờ hiếm lắm, giá đấu giá cao ngất ngưởng. Tui cũng có một chai nhưng nát lắm rồi, kiểu như bị ngâm nước suốt đời vậy, ống thủy tinh bên trong vỡ hết cả.
Đến năm 1985, Normandie được Jean Kerleo pha lại. Bản này là một bản giao hưởng ấm áp và cực kỳ lịch sự: có cẩm chướng, quế, hoa cam, với chút xíu đinh hương. Nó là định nghĩa của sự thanh lịch và tinh tế. Đúng chất "Patou", kiểu thì thầm về sự giàu sang và đặc quyền của giới thượng lưu. Một mùi hương rất "sang chảnh". Tui cứ tưởng tượng Norma Schearer trong phim "The Women" sẽ xịt mùi này (trong khi mấy bà kiểu Joan Crawford thì nồng nặc mùi Tabu hay Chanel No5, kiểu xộc thẳng vào mũi, khó chịu cực). Normandie thì mềm mại, tinh tế và cực kỳ chuẩn mực.
Trong cả series "Ma Collection", tui nghĩ em này xứng đáng được ra mắt lại nhất, dù hy vọng hơi mong manh vì P&G sau khi mua rồi "khai tử" Patou thì lại bán cho một công ty còn tệ hơn (cùng nhà với Worth). Tui sợ là "Joy" rồi cũng sẽ kết thúc ở mấy cửa hàng giảm giá như "Je Reviens" thôi. Nói chung, nếu mấy bà tìm được chai Normandie còn seal ở đâu thì múc ngay đi. Không thể nào thấy mùi này không hấp dẫn được, vì nó quá đỗi mượt mà, không hề gây khó chịu mà cũng chẳng hề nhàm chán.
Nó như một ký ức xa hoa từ thời xưa: một quý cô khoác lên mình chiếc váy lụa màu pastel, choàng áo choàng lông sable trắng, đi dép Salome đính đá, thong thả hút thuốc qua cái tẩu dài, kim cương lấp lánh, tóc tai chải chuốt, phấn phủ mũi chỉn chu, ngồi trong không gian Art Deco của con tàu xuyên Đại Tây Dương sang trọng nhất thế giới. Cô ấy chẳng mảy may quan tâm xung quanh, chỉ nhâm nhi ly cocktail và chìm đắm trong những mộng mơ của cuộc đời mình. Nụ cười mỉm nhẹ nhàng trên đôi môi bóng, đôi mắt khói nhắm nghiền. Đó chính là Normandie của Jean Patou.
