Nó đúng kiểu Rococo luôn, mà là cái kiểu làm tui thấy hơi 'ngợp' ấy. Quá nhiều thứ cùng lúc: quá nhiều chi tiết trang trí, quá nữ tính với tông hồng và cánh hoa hồng khắp nơi, rồi cả một lớp phấn dày cộp nữa. Thậm chí, dưới lớp ren lụa điệu đà đó, tui còn ngửi thấy cả cái mùi động vật nồng nặc (tui vốn không thích mùi xạ hương civet đâu). Nó cực kỳ lố và mang đậm hơi thở lịch sử. Tui vốn là kiểu người theo chủ nghĩa tối giản, thích mặc đồ thể thao hiện đại, ghét mấy thứ rườm rà như váy xếp nếp hay corset. Nhìn mấy thứ đó là tui thấy ngứa mắt rồi. Cái kiểu Baroque chất đống hay không khí cung điện Versailles làm tui thấy khó chịu, thậm chí là ngột ngạt. Tui vốn chẳng mặn mà gì với cái 'vibe' Marie Antoinette đâu. Thế mà, không hiểu sao, Bal à Versailles lại cuốn tui đến mức không cưỡng lại được.
Dù cho – hay có khi chính vì thế – mà nó có mùi y hệt định nghĩa của 'nước hoa của các bà cụ': hơi có mùi khai nhẹ, hoa cỏ thì ngột ngạt, rồi mấy nốt hương cổ điển như xạ hương hay tử đinh hương mà mũi người hiện đại hay né vì tưởng là mùi 'bẩn' hay 'mốc'. Ngửi nó là dễ liên tưởng đến mấy căn nhà đầy đồ cũ, mạng nhện hay mấy cái vali da cũ kỹ chứa đầy trang phục từ đời nào rồi. Nó cực kỳ nữ tính, và dù tui không thích kiểu đó, nhưng em này vẫn làm tui đổ gục. Nó có một sự thiên tài vượt thời gian, giống như khi bạn nhìn vào một bức tranh cổ mà thấy một gương mặt quen thuộc, hay nghe một bản nhạc cũ kỹ mà chạm đến tâm hồn vậy. Nó vừa quyến rũ, quyền lực, vừa lộng lẫy nhưng cũng đầy sự 'gai góc'. Đây không chỉ là mùi của một cuộc đời, mà là mùi của cả một dòng chảy lịch sử. Nó không phải là kiểu 'retro' bình thường, mà nó là di sản được viết bằng nước hoa.
Mùi hương này như một cuộc phiêu lưu nhiều chương vậy, càng xịt càng thấy nhiều khía cạnh khác nhau hiện lên. Nó bám tỏa cực đỉnh. Và dù mang cái vẻ ngoài điệu đà, tiểu thư, nhưng bên dưới lại là một sự mạnh mẽ, đầy tính động vật, chứ không phải kiểu tiểu thư bánh bèo vô dụng đâu. Nói thật, cái vẻ 'điệu đà' đó đôi khi còn hơi... 'bẩn' một chút (kiểu như ở Versailles ngày xưa ấy, lịch sử đôi khi cũng không được thơm tho cho lắm). Tóm lại là: cứ thử đi, kể cả khi bạn nghĩ mình sẽ ghét nó. Sự kết hợp giữa nét tinh tế cao sang và sự trần trụi, bản năng này phải tự mình trải nghiệm mới tin được. Nếu thấy nó vẫn quá cổ điển, thì có thể thử Papillon Salome, dù không giống em này nhưng nó sẽ mang lại cảm giác hiện đại và quyến rũ hơn. Nhưng với tui, Bal à Versailles đúng là một huyền thoại vì quá nhiều lý do.