Biết bao lời lẽ, tiểu thuyết, thơ ca, những bản bi ca, những khúc hát và chuyện tình lãng mạn đã được viết về tình yêu... Thực ra, đối với tình yêu, đối với những gì ta yêu nhất, ngôn từ lại trở nên thừa thãi; đó là một trạng thái của tâm hồn và tinh thần, hiện hữu trong không trung, trong hàng triệu điều nhỏ bé, trong từng cử chỉ và ánh mắt, luôn luôn là trong ánh mắt. Và cả mùi hương nữa... sau nhiều năm viết lách trên những trang này, tôi sẽ phá bỏ nguyên tắc của mình để viết về Dune. Dune là mùi hương của tôi, là tình yêu của tôi giữa thế giới nước hoa, là phép màu của tôi. Tôi chưa từng đánh dấu nó, nhưng nó chính là tôi, là nét đặc trưng của tôi, luôn hiện hữu ở một vị trí trang trọng nhất – chẳng ai biết tôi đã dùng hết bao nhiêu chai rồi. Tôi chưa từng nói hay viết về nó, tôi giữ khư khư cho riêng mình và luôn say mê nó một cách sâu sắc.
Giữa biển nước hoa ngự trị trên kệ, tôi không xịt Dune thường xuyên như mình mong muốn, nhưng Dune là ánh nắng, là ốc đảo của tôi; những nốt hương ấy nâng bổng tâm hồn tôi lên, cũng có lúc kéo tôi trở lại mặt đất khi tôi cần. Tôi không thể giấu giếm điều đó. Một chút mặn mòi của muối cho sự cần thiết, một góc trời cho sự vô tận, một chút gia vị phù thủy, hương vanilla khô cho sự gợi cảm tràn đầy, và hoa hồng sa mạc cho vẻ đẹp kiêu sa. Dù nó đã là một mùi hương cũ kỹ, nhưng tôi cũng đã trưởng thành, thậm chí còn già hơn nó gấp đôi, và tôi chẳng bận tâm. Cả hai chúng tôi đều vẫn đẹp, vẫn khao khát niềm vui và chẳng bao giờ bỏ cuộc.