Bình luận về Lapidus Pour Homme

Tôi mua chai này sau khi thấy bố mình dùng nó từ những năm 80, cái thời tôi hay lẻn vào phòng ông để xịt trộm mấy chai nước hoa. Tôi cực kỳ mê Acqua di Parma và sở hữu hầu hết các mùi của hãng này, giờ tôi chỉ cần tậu thêm chai Colonia Essenza nữa là đủ. Phải nói là mùi này giống ADP Sandalo đến kinh ngạc nhưng giá thì rẻ đến mức khó tin. Chỉ khoảng 20 bảng thay vì hơn 250 bảng; trong khi Sandalo là 180ml thì bỏ ra 40 bảng cho 200ml đúng là một món hời. Tôi đã thử xịt Sandalo một bên người và chai này một bên, kết quả là chai này vượt trội hơn hẳn và lưu hương lâu hơn, đúng kiểu "quái vật" luôn. Đây là mùi hương mà tôi chỉ muốn giữ cho riêng mình thôi, vì có rất nhiều người hỏi tôi đang dùng nước hoa gì. Một mùi hương nam tính kiểu barbershop cổ điển. Làm ơn đừng ai mua nó nhé 😉 Nhiều người bảo đây là mùi cho mùa đông, nhưng tôi thấy dùng quanh năm đều ổn. Đừng mua nhé, các ông sẽ ghét nó lắm cho xem.

Ted Lapidus pour homme là một mùi hương thực sự kinh khủng, và tôi nghĩ nhiều người nên lên tiếng cảnh báo về nó hơn. Tôi mua chai này theo combo giảm giá cùng với vài mùi khác, nhưng ngay từ lần xịt đầu tiên, tôi đã biết mình đã phạm sai lầm. Chẳng thể ngửi thấy nốt hương nào ngoài xạ hương, và nó có mùi y hệt chiếc xe Chev đời 66 cũ nát của ông nội tôi hồi tôi còn nhỏ. Ông tôi chẳng bao giờ dọn dẹp cái xe đó, và mùi hương này chính xác là như vậy. Nó giống như một chiếc xe của một ông già bị dùng nát bấy suốt 30 năm, rồi sau khi ông mất, chiếc xe lại bị bỏ hoang thêm 30 năm nữa. Đây thực sự là một mùi hương 0/10 và tôi không bao giờ muốn bất cứ ai phải trải qua cảm giác mua phải nó.

Thật thú vị khi thấy có người cũng nhận ra cái "vibe" phòng khách sạn ở đây. Mùi này gợi liên tưởng đến một nhà nghỉ rẻ tiền và nhếch nhác nhất thị trấn, nhưng là kiểu nhà nghỉ chỉ toàn dân chơi bowling chuyên nghiệp trú ngụ, và cả thị trấn đó thì cứ bị kẹt trong vòng lặp của năm 1989 mãi mãi như phim Groundhog Day vậy. Dù vậy, điều này không có nghĩa là Lapidus tệ. Chỉ là nó không dành cho những ai thích sự nhẹ nhàng hay "yếu tim" thôi.

Lapidus Pour Homme: Vãi thật! Ted Lapidus là thương hiệu thuộc Groupe Bogart của Pháp, cũng là chủ sở hữu của Parfums de Jacques Bogart – một "ông lớn" khác của những năm 80, một trong số ít những cái tên còn trụ vững đến tận bây giờ. Lapidus được tạo ra bởi nhà hương liệu Martin Gras, người mà năm 1977 từng được ví như J. Robert Oppenheimer (đùa thôi, nhưng mà cũng khá chuẩn). Cần lưu ý là Lapidus Pour Homme là mùi hương nam giới thứ hai của nhà này. Nó mang phong cách của những dòng "powerhouse" thời đó với nốt hương cực mạnh từ rêu, castoreum, thuốc lá, xạ hương, da thuộc, đất, gỗ và thảo mộc, nhưng được hiện đại hóa bằng chút hương phương Đông của nhang, mật ong và đặc biệt là nốt dứa cực kỳ hiện đại. Theo tôi, đây là một trong những mùi hương kỳ lạ nhất từng tồn tại. Vừa xịt một phát là thấy cái vòi xịt nó phun ra một lượng chất lỏng khổng lồ luôn. Cảm giác đầu tiên như kiểu đang hít thẳng một ngụm soda nho có ga vào mũi ấy; tôi ngửi thấy dứa, thảo mộc, cam chanh, cồn, aldehyde và cái nền động vật đặc trưng của thời kỳ đó, đôi khi làm ta liên tưởng đến mùi nước tiểu. Cái sắc thái này đến từ xạ hương, và nó không phải kiểu xạ hương trắng sạch sẽ, xà phòng đâu, mà nó thiên về kiểu mùi nước tiểu tươi, thậm chí là hơi "sạch" một cách kỳ lạ. Khi mùi hương tiến triển, tôi thấy cả ngàn thứ: từ thông, cánh hoa hồng đỏ khô, đến nét phấn của diên vĩ, thuốc lá và nhang tạo nên vẻ khói đậm đặc. Tôi còn thấy cả mùi da thuộc, rêu sồi xanh mướt, rồi patchouli quyện với mật ong tạo ra một hợp hương kiểu gourmand giống như chocolate, cực kỳ đậm mùi đất và gỗ. Xạ hương ở phía sau tạo cảm giác hơi bẩn, kiểu như đang ngửi một cái nhà vệ sinh chưa được khử trùng kỹ, theo đúng nghĩa đen luôn, nhưng vẫn giữ được nét thảo mộc, cam chanh và sự ngọt ngào của dứa, tonka cùng hổ phách. Thú thật, tôi thấy mùi này cực kỳ thách thức, thô ráp, quá mạnh, thiếu tính linh hoạt và không phù hợp để dùng ở nơi công cộng, vân vân và vân vân. Theo ý kiến cá nhân, có quá nhiều thứ đang "đánh nhau" trong chai nước hoa này. Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là nó không thú vị, nên bình tĩnh nào. Nhà hương liệu đã thực sự "vắt kiệt sức" để tạo ra trải nghiệm này cho chúng ta rồi. Một khoảnh khắc vĩnh cửu. Lapidus Pour Homme.

Một mùi hương ra mắt từ năm 1987, vậy mà đến tận năm 2024 vẫn còn được bày bán. Đừng nên gọi đây là "mùi hương lỗi thời" vì như vậy là đang ám chỉ nó đã hết thời. Chopin và Bach thì làm sao mà lỗi thời được chứ. Mùi hương này vẫn rất "đỉnh", ngay cả theo tiêu chuẩn ngày nay.

Lapidus Pour Homme - một mùi hương đẳng cấp thần thánh, sánh ngang với Kouros và Drakkar Noir. Tôi sẽ không cố gắng mô tả nó. Nhưng tôi có thể tự tin khẳng định với bạn rằng đây là một kiệt tác thực thụ. Không phải kiểu "kiệt tác" mà người ta hay dùng quá đà, mà thực sự là một tác phẩm của thiên tài. Và giống như mọi sáng tạo nghệ thuật đáng giá khác, nó gây ra những ý kiến trái chiều. Nếu không, nó chẳng phải chỉ là một thứ nghệ thuật tầm thường thôi sao? Hãy cứ để sự tò mò dẫn lối và mua một chai đi. Với chất lượng như thế này, mức giá của nó rẻ đến mức khó tin. Một khi đã sở hữu, hãy xịt nó lên người. Nếu lúc đầu bạn chưa biết phải cảm nhận thế nào, hoặc thậm chí thấy không thích, thì cũng nên kiên trì dùng thêm một thời gian nữa. Rất có thể cuối cùng bạn sẽ thấu hiểu được vẻ đẹp của nó.

Đúng là một huyền thoại. Tôi năm nay 30 tuổi, nên mùi hương này mang lại cảm giác trưởng thành hơn nhiều so với vẻ ngoài của tôi, nhưng tôi lại cực kỳ thích điều đó. Nó có mùi hương trầm, kết hợp cùng mật ong và thảo mộc. Hãy thử tưởng tượng bạn đang ngửi hương trầm Nag Champa trong khi ngậm một viên kẹo ho Ricola, đó chính là tông mùi chủ đạo của chai nước hoa này. Tuy nhiên, điểm khiến tôi thực sự mê mẩn chính là những nốt hương hoa tinh tế cùng một chút thảo mộc được điểm xuyết thêm vào. Tôi rất thích sự tương phản giữa mật ong và hương trầm khói; một số người nói họ ngửi thấy mùi động vật, nhưng tôi thì không thấy vậy. Về độ lưu hương, em này trụ được ít nhất 8 tiếng, thậm chí tôi vẫn còn ngửi thấy mùi trên áo sau vài ngày. Đây là một mùi hương rất mạnh và sẽ gây tranh cãi; bạn sẽ hoặc là cực kỳ yêu, hoặc là cực kỳ ghét, chứ không có chuyện ở mức trung bình đâu.

Lapidus Pour Homme là một mùi hương ở mức tạm ổn. Mình không cảm nhận được mùi thuốc lá, nhang hay rễ diên vĩ. Ngược lại, mình lại thấy có một nốt hương hơi giống mùi nhà vệ sinh. Nói chung là mình không thích mùi này lắm, dù công nhận là nó rất nồng.

Sốc. Thực sự quá sốc luôn. Nếu bạn đã quen với mấy dòng nước hoa "blue" hiện đại, thì Lapidus Pour Homme sẽ khiến khứu giác của bạn bị đảo lộn hoàn toàn. Tâm trí con người hiện đại không thể nào xử lý nổi một mùi hương như thế này. Không đủ "băng thông" để não bộ hiểu được cái kiệt tác mang tên Lapidus Pour Homme này đâu. Để tôi giải thích cho nghe. Một người Mỹ trung bình mỗi ngày gửi 128 tin nhắn, 121 email công việc, mất 52 phút đi làm và làm việc 50 tiếng mỗi tuần. Quá nhiều năng lượng não bộ đã bị tiêu tốn chỉ để xoay xở với các hoạt động thường nhật, nên điều cuối cùng bạn muốn đối mặt chính là một mùi hương quá phức tạp, sâu sắc, thú vị và độc bản như thế này trên người ai đó, hay thậm chí là trên chính mình. Bởi vì nước hoa thường được mặc định là phải dễ dùng, không cần suy nghĩ, và chỉ cần "thơm" là được, đúng không? Mấy dòng nước hoa "blue" hiện đại thường được xịt lên một miếng giấy thử, rồi đưa tận tay bạn khi bạn đang đi ngang qua kệ nước hoa ở trung tâm thương mại. Những phân tử cam chanh gắt lên mũi, mùi kẹo cao su ngọt lịm tràn vào khứu giác. Phản ứng tức thì, kích thích não bộ ngay lập tức. Tần số cao, không cần tốn sức xử lý. Lướt qua, lướt lên, và nhận ngay dopamine tức thì. Chúng ta đơn giản là không "cân" nổi Lapidus Pour Homme. Chúng ta không chịu nổi một mùi hương mà bắt buộc phải thử trên da mới thấy hết được. Không chịu nổi một nốt mở đầy thảo mộc và mùi động vật. Không chịu nổi sự hiện diện của hương nhang. Để rồi ngay sau đó, một chút dứa ngọt dịu bùng nổ ở giai đoạn hương giữa và hương cuối. Sự phức tạp và chiều sâu của một mùi hương như thế này, tỏa ra từ da suốt 10 tiếng đồng hồ và biến đổi theo nhiệt độ cơ thể... Sự ngọt ngào, các sắc thái thảo mộc, da thuộc, nốt động vật và gỗ hòa quyện vào nhau như một bản giao hưởng mà ngôn từ không thể nào diễn tả hết được. Tất cả những thứ đó, thực sự là quá tải đối với cái mũi của con người hiện đại. Bạn phải sống chậm lại khi dùng Lapidus Pour Homme. Hãy tưởng tượng mình đang ở một thời đại không có điện thoại, không mạng xã hội, không có sự xử lý thông tin tức thời. Nơi mà một cái bắt tay, một ly bia với bạn bè, một cái ôm từ gia đình, hay một buổi tối hẹn hò với vợ là những trải nghiệm duy nhất đáng giá. Với tôi, đây là một mùi hương cực kỳ thư giãn, nam tính, kiểu cổ điển (old school) – thứ khước từ mọi sự hiện đại để tạo ra cảm giác ta đang thực sự sống trọn vẹn trong khoảnh khắc. Bái phục Martin Gras. Đây đúng là một kiệt tác 10/10.

Đầu năm nay, mình có mua một chai nước hoa này từ fragrancex. Đáng tiếc là, đây không phải là mùi hương Lapidus mà mình từng biết!! Nó không còn là chai nước hoa mình đã mua vào cuối những năm 90 của thế kỷ trước. Không còn là một Lapidus đậm đặc và sang trọng, cũng chẳng còn là mùi hương có khả năng "áp đảo" mọi người xung quanh hay một mùi hương sang trọng huyền thoại nữa!. Chai nước hoa hiện tại chẳng khác gì một thứ chất lỏng mùi chanh... chỉ vậy thôi... Mình thực sự thất vọng trước sự xuống cấp này của phân khúc nước hoa thập niên 80, vốn nổi tiếng với sự sang trọng và quyền lực!. Mình không nghĩ là mình sẽ mua lại hay trải nghiệm chai này một lần nào nữa. Để tham khảo, mã lô (batch code) là: 23C18.