Một mùi hương khó tả nhất, kỳ quặc và đáng sợ nhất trên đời.
Mọi thứ mà các reviewer ở đây nói rằng nó khác nhau tùy mỗi người; với tôi thì nó còn khác biệt gấp 1000 lần nữa.
Hửm? Mùi barbershop á? Không đùa đâu. Lần đầu tôi thấy chai nước hoa này là khi nó nằm trong một cửa sổ bạc màu nắng của một tiệm cắt tóc kiểu cũ sắp đóng cửa. Cổ điển... có lẽ vậy?... kiểu cũ... trông có vẻ là thế. Nhưng lạy chúa, đây chẳng phải mùi barbershop gì cả, mà là một thứ mùi hương kỳ quặc, đậm chất nghệ thuật, kiểu thơ beat, một thứ mùi hương không giống mùi hương.
Liệu Philip Roth có xịt mùi này khi viết Portnoy's Complaint không? Chà, Andy Warhol chắc cũng chẳng thèm ca tụng nó bằng một bức tranh in lụa như cách ông làm với Chanel No.5 đâu... Ngửi mùi này xong, chắc ông ấy rụng luôn cả bộ tóc giả nylon và lần cuối thấy ông ấy là đang làm việc tại cửa hàng giày PayLess vào một chiều thứ Bảy mất.
Tôi đã ngửi thấy mùi này trên một bác thợ xây 70 tuổi, người đã tắm rửa, ăn mặc chỉnh tề và xịt nước hoa sau một ngày làm việc vất vả. Thật không thể tin nổi! Bác ấy bỗng trở thành người đàn ông quyến rũ nhất, thông thái nhất, thú vị nhất, phiêu lưu nhất, am tường nhất, một người đàn ông sành sỏi thế giới, nhưng theo một cách cực kỳ khiêm nhường, kiểu ngồi thư giãn trên ghế sofa, điều đó càng làm tăng thêm cái khí chất ấy. Tôi cảm thấy mình như một cô nàng 18 tuổi đang thầm thương trộm nhớ thần tượng vậy. Thật là ngại quá đi!
Nhưng trên một người đàn ông ngẫu nhiên khác; nó lại giống như chiếc quần lót của y tá Ratchet sau hai ca làm việc liên tiếp giữa một đợt nắng nóng khi máy lạnh bị hỏng vậy.
Khi tôi tự xịt lên người mình, tôi cảm nhận được:
Một thứ mùi sát trùng y tế; tôi thậm chí còn nghe thấy tiếng "keng" của chiếc hộp thép tráng men trắng viền xanh đựng bông gòn.
Một lớp mỏng mùi cam thảo.
Một nốt hương thoáng đãng, nhẹ nhàng, hơi hướng hoa cỏ.
Mùi phấn rôm đang cố che đậy mùi cơ thể nhưng thất bại.
Tiếng nhạc phim 'Doctor Who' đang vang lên ở phòng bên cạnh.
Cảm giác như đang dùng vòi xịt chất nôn từ lối đi bê tông ra thảm cỏ, hy vọng nó sẽ biến mất vào trong đám cỏ.
Tôi không đủ gan, không đủ sức chịu đựng và có lẽ cũng không đủ thời gian để kiên nhẫn chờ xem nó sẽ phát triển thế nào... nên tôi đã đi rửa sạch ngay lập tức.
Một ngày nào đó tôi sẽ thử lại và cho nó một cơ hội xứng đáng. Cho đến lúc đó, tôi không thể khen cũng chẳng thể chê mùi hương này.
Vậy nên, hãy cứ thử một lần đi các bạn. Có thể nó sẽ giống như chuyến tàu ma ở một khu hội chợ đổ nát, nơi gã nhân viên cười khẩy khi bạn trả tiền và bước lên tàu. Hoặc nó có thể là một chuyến vi vu trên chiếc Vespa cổ. Bạn thấy nó đang được rao bán, tự hỏi liệu nó có an toàn không; và nó thực sự an toàn, để rồi giờ đây bạn đang cảm nhận làn gió lướt qua mặt và bạn yêu điều đó.
.....còn tiếp.