Hồi tôi còn là một thằng nhóc đang tuổi dậy thì, cái lúc mà lông tơ bắt đầu mọc lún phún trên môi ấy, mẹ tôi đã tặng chai nước hoa này làm món quà đầu đời. Lúc đó tôi tầm 12 đến 14 tuổi gì đó. Mẹ kể về một người tình cũ hồi những năm 70-80, một anh chàng lãng tử, thú vị mà mẹ chưa kịp tìm hiểu hết. Thế là tôi đòi mẹ mua cho bằng được để thử. Cả tuần sau đó tôi cứ nôn nao không biết nó sẽ có mùi thế nào. Tôi cứ tưởng nó phải kiểu nồng nặc mùi xạ hương, giàu sang kiểu "mùi hố nách của tỷ phú" (thì lúc đó mới 13 tuổi mà, chịu thôi haha). Hoặc là kiểu ấm áp, mùi gỗ như cái áo flannel của mấy ông nghiện xì gà sau khi đi đốn cây về. Hay kiểu mùi áo khoác da cũ rích, ám mùi rượu rye với cả tàn thuốc lá trong túi.
Nhưng khi xịt thử, nó hoàn toàn khác xa những gì tôi tưởng tượng. Không phải kiểu kinh điển của Karl Lagerfeld, cũng chẳng phải mùi áo da bụi bặm, hay mùi hổ phách mạnh mẽ kiểu "vị thần Hy Lạp" mà cái đầu non trẻ của tôi mong đợi. Nó không hề làm tôi thấy mình như biến thành vàng đâu.
Ngược lại, thứ tôi nhận được là một trong những mùi nước hoa sạch sẽ nhất mà tôi từng ngửi thấy. Một chút hương cam chanh nhưng không hề bị gắt, rất êm dịu nhưng vẫn đầy nội lực. Chỉ vài giây sau, tôi cảm giác như đang hít hà bầu trời xanh ngắt, có gió thổi qua mang theo hương oải hương và cái nắng ấm áp trên má. Chắc đó là nhờ mấy cái aldehyde, và tôi phải nói là aldehyde trong chai này cực kỳ độc bản.
Vài phút sau, mùi phấn rôm và hương cỏ hương bài hiện lên. Cực kỳ sạch sẽ, tinh khiết, có chút gì đó ấm áp, có thể là gỗ tuyết tùng chăng? Nói chung là tuyệt vời.
Bây giờ khi đã trưởng thành hơn, tôi vẫn thấy những nốt hương đó, nhưng cảm nhận rõ hơn vị vanilla xuyên suốt. Mùi thuốc lá cũng rõ nét hơn, và vẫn là cái mùi phấn rôm đặc trưng đó. Thêm cả mật ong ngọt ngào nữa, và tin tôi đi, mùi mật ong này đậm lắm.
Tôi thực sự khuyên mọi người nên thử chai này cho mọi mùa. Nhiều người bảo hợp mùa lạnh hơn, tôi cũng đồng ý. Nhưng riêng với tôi, khi lên 25 tuổi, tôi nhận ra nắng hè lại làm nổi bật lên những nốt hương mà nếu không nóng thì khó mà cảm nhận hết được. Nó thay đổi theo nhiệt độ da, giống như kiểu thuốc lá và vanilla hòa quyện cùng mật ong lỏng giữa một cánh đồng hướng dương vậy. Đây là một chai nước hoa cực kỳ phức tạp, không thể đánh giá qua một lần xịt. Tôi đã dùng nó từ thời thiếu niên cho đến tận bây giờ, sắp 30 rồi, vẫn thấy nó quá tuyệt. Cứ vượt qua cái lớp hương đầu và hương giữa sạch sẽ đó, hãy để nhiệt độ tác động lên da, bạn sẽ thấy điều kỳ diệu. Tôi vẫn nhận được rất nhiều lời khen, người thì mê mẩn hỏi tôi dùng gì, người thì bảo mùi giống phấn rôm, nhưng tuyệt nhiên không ai ghét nó cả.
Độ tỏa hương mạnh trong khoảng 1.5 tiếng đầu, sau đó duy trì ở khoảng 30-60 cm quanh người. Độ lưu hương trên da hơn 6 tiếng và trên quần áo thì hơn 11 tiếng.