Một thị trấn ma mang hơi hướng Southern Gothic, một tầng hầm nhà thờ Baptist, mùi khói thuốc lá cũ trên lớp vải tartan mua đồ secondhand, hương sassafras sủi bọt, những buổi tụ tập ở nghĩa trang, những tiệm bowling nồng mùi vecni, những cánh đồng chuyển sang màu vàng úa, mặt bàn bida xanh mướt, hơi thở của thập niên 90 pha lẫn thập niên 70, chiếc ghế da giả bong tróc, những vỏ đạn xếp dọc bậc thang gỗ hiên sau, và những đôi ủng nhăn nhúm.
Mở đầu bằng mùi hương đặc trưng của các loại thảo mộc root beer đầy nhựa cây, "Myths Man" thực sự đã chơi khăm tôi. Nó nắm lấy tay tôi, hứa hẹn sẽ dẫn tôi đến một vùng đất kỳ diệu ấm áp đầy hoa tươi và thảo mộc, tôi đã mủi lòng đồng ý, để rồi bị kéo tuột vào một thế giới của những tầng hầm đầy bụi bặm, những đóa hoa đang tàn héo, những tấm ốp gỗ giả, những chiếc xe ngột ngạt với gạt tàn trong hộc để nước, mùi nhang Nag Champa ở trạm xăng, và những nụ cười buồn bã; một kiểu sang chảnh kiểu "nơi khỉ ho cò gáy", như thể một cây thánh giá hoen ố rơi trúng đầu khi tôi đang ngủ... nhưng tôi lại yêu nó! Tôi yêu cái bụi bặm đó, yêu lớp tro rơi trên tóc như tuyết, yêu những bông hoa héo rụng xuống thảm lông, cái vị kim loại của một bờ môi bị rách, và dĩ nhiên, cả ngôi trường cấp ba cũ kỹ với cánh đồng ngay cạnh nghĩa trang khu phố nữa.
Nốt mở đầu vừa có chút nồng nàn của rượu vừa có tính nhựa cây, kèm theo một sự sủi bọt đầy cảm giác aldehyde. Chỉ trong vài giây, những đám mây bụi và mùi thuốc súng bốc lên từ đám cỏ khô như làn khói, bao phủ mọi người trong sương mù, làm sống dậy những loài hoa tang lễ và trút xuống những hạt tro bụi.
Nhạc dành cho Myths Man: Whatever You Want của Ryan Garbes, Phone Call của Banana Head, Flowers and Rain của Mole House, và The Coffin Was So Light I Thought It Might Float Away của Eiafuawn.
