Tôi định so sánh Amouage Myths Man với mấy thứ như nước sát khuẩn y tế, gạt tàn bẩn, hay cả viên thơm bồn tiểu nữa. Nghe thì có vẻ dị, nhưng tại sao nó lại là một trong những mùi hương yêu thích nhất mọi thời đại của tôi? Có lẽ mùi tro thuốc lá và viên thơm bồn tiểu đó gợi nhắc tôi về thời trẻ đầy nổi loạn, cái cảm giác "hút trộm trong nhà vệ sinh" ở quán bar, những chiếc áo khoác da, mùi whisky Dr. Pepper trộn lẫn với thuốc lá Winston Lights và cả mùi khói nhang vương trên tóc. Hay là do tôi chỉ đang nhớ thuốc lá thôi nhỉ? Dù sao thì, đây là một mùi hương cực kỳ phức tạp và tinh tế, khiến tôi chỉ muốn cuộn mình trên sofa và hít hà nó mãi thôi. Đúng nghĩa là một bản giao hưởng mà mỗi lần dùng, tùy vào thời tiết, độ ẩm hay mức độ hoạt động, bạn sẽ lại có một trải nghiệm hoàn toàn khác.
Mở đầu là mùi khói thuốc và tro thuốc lá, kèm theo một chút gì đó kiểu sát khuẩn trên da. Đọc review của người khác thấy bảo giống "viên thơm bồn tiểu" - thề, chuẩn không cần chỉnh luôn, chắc là do nốt hoa cúc rồi. Nó còn làm tôi liên tưởng đến mấy loại chất tẩy rửa công nghiệp, không phải kiểu ngọt kiểu thực phẩm đâu, mà là kiểu ngọt của mấy chai xịt khử trùng màu cam ở phòng khám ấy, mấy cái loại có cái tên ngớ ngẩn kiểu "Table Time" gì đó! Khi lên da, mùi hương này dần trở nên cực kỳ cuốn hút, có chút mùi động vật, cay nồng, xạ hương và cả mùi rượu nữa. Có rất nhiều nốt da thuộc, lúc thì giống mùi hóa chất thuộc da hay xi đánh giày, lúc lại giống mùi ghế da ô tô từ những năm 70. Các nốt gia vị hòa quyện cùng mùi nhang trầm đầy nhựa cây.
Đến tầng hương cuối, nó mang lại cảm giác của một người đàn ông giàu có. Khói, sâu, tối và cực kỳ sang trọng. Giống như mùi xì gà nhỏ và rượu brandy, nhưng không bị nồng gắt hay quá ngọt như Rhinoceros của Zoologist. Là một người từng hút thuốc, tôi thấy thuốc lá vốn có mùi ngọt và đậm đà, nhưng từ khi bỏ, tôi lại thấy nó giống mùi gạt tàn cũ hơn. Và chai này tái hiện được cả hai cảm giác đó, dành cho cả người hút lẫn người không hút. Mỗi khi đi làm về sau một ngày mệt mỏi, mùi hương này lại giúp tâm trạng tôi phấn chấn lên ngay lập tức. Đây là chai nước hoa đầu tiên tôi chịu chi một khoản tiền lớn để mua. Nó đầy thách thức và không dành cho tất cả mọi người, nhưng một khi đã yêu rồi thì không gì thay thế được.