Moth

Mình mê mùi này lắm. Nó làm mình nhớ đến mấy tiệm tâm linh nhỏ xinh chuyên bán đá thạch anh và nhang trầm. Nốt mật ong ngọt ngào mang lại cảm giác cực kỳ ấm cúng. Nhưng tiếc là bạn trai mình lại ghét sái cổ hahah. Anh ấy bảo mùi này giống như mấy bộ đồ cũ mốc meo, bụi bặm mà bị mọt ăn vậy. Đúng là thú vị thật, cảm nhận của hai đứa mình lại khác nhau một trời một vực.

Đây chính là tất cả những gì mình tìm kiếm ở một chai nước hoa. Một mùi hương đầy hoài niệm, tông phấn (powdery) nhẹ nhàng, gợi lên vẻ cổ điển nhưng không hề bị nồng mùi hóa chất khó chịu. Nó làm mình liên tưởng đến cảm giác bước vào một cửa hàng đồ cổ hơi bụi bặm, hay khi lục tìm trong một chiếc tủ gỗ cũ kỹ đầy những bộ quần áo cotton vintage được bọc kỹ. Cảm giác giống như là tận hưởng được tất cả những gì tinh túy nhất của mùi băng phiến mà không hề có sự nồng hắc của nó. Mình vốn rất khó tìm được loại nước hoa nào bám lâu trên da, nhưng em này lại lưu hương suốt cả ngày! Một mùi hương thật bí ẩn, thư thái và đầy thú vị!

Mùi hương này gợi nhắc tôi chính xác về những ngày làm việc cùng bố chồng trong căn nhà kho gỗ cũ, khi ông đang gỡ lớp sáp trên những khung tổ ong. Nó mang hơi thở của chồng tôi vào những ngày đầu mới quen, khi anh dành hết thời gian trong những căn phòng đầy bụi để chiết mật, và cả ngôi nhà nơi chúng tôi đã cùng nhau tạo nên biết bao kỷ niệm thời niên thiếu. Tôi thực sự yêu mùi hương này. Với tôi, đó là mùi của những ký ức vô giá và tuyệt vời, và tôi cảm thấy thật biết ơn khi tìm được một mùi hương có thể gói trọn những cảm xúc ấy. Chắc chắn tôi sẽ mua một chai, chỉ để có thể giữ mãi mùi hương này bên mình.

Mùi này giống hệt chai nước hoa cũ mình dùng hồi đại học mà mình đã tìm mãi không ra kể từ đó. Nó có tông mùi hơi ẩm, ngọt và khá đậm. Mình không thích nốt hương mật ong cho lắm, nhưng cái cảm giác hơi cũ kỹ và ẩm mốc ấy lại khiến mình thấy thích một cách lạ lùng. Thật sự rất hoài niệm, nhưng mình cũng không biết liệu nếu không có những ký ức cá nhân làm mình mủi lòng thì liệu mình có thực sự yêu thích nó hay không.

Đây là chai nước hoa Zoologist yêu thích nhất mà tôi từng thử cho đến nay. Một căn gác mái tối tăm và đầy bụi bặm. Bạn được bao quanh bởi những cuốn sách, lật giở từng trang của cuốn sách mới chọn trong lúc nhâm nhi một tách trà chanh nóng. Bạn thắp một ngọn nến cô độc, và những sinh vật nhỏ bé coi căn gác mái này là nhà đang bu quanh ngọn lửa trong hành trình tìm kiếm ánh sáng không hồi kết của chúng. Tôi không ngờ nốt mật ong lại nổi bật đến vậy trong này. Nó mang vẻ hoài cổ đầy bụi bặm, ngọt ngào, dễ chịu và đậm chất gothic. Đọc bài phỏng vấn của nhà điều chế về nó càng khiến tôi yêu nó hơn, ông ví nó như một người tự thiêu đốt chính mình trong ngọn lửa của tình yêu vĩnh cửu. Kiểu như, xin lỗi chứ?! Mang nó lại đây cho tôi ngay lập tức đi.

Mua một chai full size là một trong những quyết định sáng suốt nhất đời tôi. Là một tín đồ của dòng nhạc black metal và thường xuyên ăn mặc theo phong cách alternative, đây chính là mùi hương dành cho bạn. Nó mang lại cảm giác như đang bước vào một ngôi nhà cổ bỏ hoang giữa rừng sâu vào giữa đêm khuya; ngay khi vừa bước vào, tôi như được chào đón bởi mùi bụi bặm và hương vị của sự mục rữa. Một siêu phẩm, 10/10.

Mùi hương gợi cảm giác như một căn gác mái nhưng theo một cách rất thú vị và đầy sức sống. Tôi cảm giác như một người theo phong cách alternative, hay nghe nhạc Sufjan Stevens, thích tự tạo playlist trên Spotify và yêu thích tháng Mười sẽ khoác lên mình mùi hương này. Nốt hương mang lại cảm giác lạnh, khói, pha chút gia vị. Chắc chắn tôi sẽ phải dùng thử vì nó rất lôi cuốn, nhưng đây sẽ không phải là mùi hương đặc trưng của tôi.

Mùi này làm mình liên tưởng ngay đến căn hộ của bà. Có thể cảm nhận được mùi gia vị và mật ong từ gian bếp, mùi hương hoa từ các loại mỹ phẩm dưỡng da và nước hoa trong phòng tắm, xen lẫn cả mùi bụi bặm, khói từ những lỗ thông hơi cũ kỹ chưa được dọn dẹp từ tận những năm 90. Nó không đến nỗi tệ, nhưng cũng không phải là kiểu mùi mà mình sẽ xịt.

Mình vốn có khả năng tưởng tượng cực kỳ sống động và chi tiết, và chai nước hoa này thực sự đã kể cho mình nghe một câu chuyện. Theo những gì mình ngửi thấy, mùi hương này rất khói và có nốt oud kiểu mật ong. Mình không ngờ là nó lại nhiều mùi mật ong đến thế, nhưng nó có cái nét khói và vị chua thanh đặc trưng của mật ong luôn. Nó gợi lên trong mình một câu chuyện diễn ra vào những năm 1900, giữa một cuộc chiến tranh hay tận thế nào đó. Hãy tưởng tượng bạn thức dậy bởi những tiếng nổ lớn làm sáng rực cả căn phòng, rồi bạn lao ngay vào phòng bà mình. Trong đó, bên trái là chiếc giường, bên phải là cái tủ quần áo. Ngay trước mặt là cửa sổ với tấm rèm lụa đang bay phần phật vì bụi bặm và sỏi đá từ những ô cửa kính vỡ. Trên chiếc giường với tấm ga màu tím nhạt phủ đầy bụi, người bà đang thức giấc trong trạng thái bàng hoàng, bà đứng dậy và mở tủ ra. Bên trong là khẩu súng trường cũ của vị hôn phu và một cái chai gì đó. Bà cầm chai lên, mở ra ngửi và rồi như phát điên luôn. Bà chộp lấy khẩu súng, vừa chạy vừa bò lết qua người bạn để lao ra khỏi phòng, lao vào sự hỗn loạn. Có lẽ mình có thể vẽ lại cảnh này thành một bức tranh, nhưng chai nước hoa này không phải tác phẩm của mình, nó hoàn toàn thuộc về Zoologist :) Nó cứ hiện lên trong đầu mình sống động đến thế đấy, không biết khi ngửi thực tế thì có thấy vô lý không, nhưng với mình thì nó cực kỳ thuyết phục.

Lúc đầu tui test Moth trên giấy, nói thiệt là hơi bị "dội", mùi nó cứ lạnh lẽo với cay nồng quá mức, cộng thêm cái nốt chanh làm tui thấy ngứa mũi nữa. Tui cứ ngỡ là nó không hợp với mình rồi. Nhưng tối qua tui quyết định xịt thử lên da, và trời ơi, sự biến hóa này đúng là kinh ngạc luôn. Moth tỏa hương kiểu có chiều sâu và kết cấu rõ rệt. Nó không chỉ đơn thuần là mùi của đồ cũ, mà là mùi của một thứ gì đó từng mang hương vị này vào đúng thời đại của nó. Nó không hề có kiểu bụi bặm kiểu "nhà hoang" (dù tui hiểu tại sao nhiều người lại cảm thấy vậy). Với tui, nó giống như mùi của những loại vải cổ xưa dùng trong các nghi lễ, hay những bộ lễ phục thêu thùa cầu kỳ, kiểu như trang phục mà một ma cà rồng đã khoác lên mình suốt nhiều thế kỷ vậy. Tui không thấy mùi này mang hơi hướng thời Victoria cho lắm. Với tui, nó thuộc về những năm 1500 hay 1600, về những thánh đường, những bộ áo choàng thấm đẫm mùi nhang trầm và sự tàn phai của giới quý tộc. Giống như Nosferatu vậy, nhưng không phải kiểu nhân vật hù dọa, mà là một thực thể sống qua nhiều thế kỷ, nơi mà y phục vẫn còn vương vấn mùi sáp nến, gia vị và cả nỗi u sầu. Nó mang lại cảm giác bi thương và bí ẩn cực kỳ. Đúng là có chút rùng rợn, nhưng không phải kiểu rẻ tiền hay đùa giỡn, mà giống như một buổi tang lễ trong tĩnh lặng, nơi dư âm của nghi lễ vẫn còn vang vọng. Một mùi hương Gothic đúng nghĩa theo cả nghĩa đen lẫn lịch sử luôn.