David Huỳnh
Một mùi hổ phách ấm áp, ngọt ngào và đong đầy hoài niệm. Tôi không thấy mùi cần sa hay thuốc lá rõ rệt (với một người không hút thuốc như tôi thì đó không phải là mùi dễ chịu), nhưng tôi lại cảm nhận được một không gian mà những mùi hương ấy thoang thoảng vương lại, giống như những quán cà phê ngày xưa thường có khu vực hút thuốc riêng biệt. Đó là sự hòa quyện giữa vị ngọt của đồ tráng miệng, hương cà phê trong không khí, và một chút khói vương trên những tấm thảm dày hay rèm cửa. Có lẽ sự liên tưởng này chỉ có ý nghĩa với riêng tôi, nhưng mỗi khi ngửi mùi hương này, tôi lại nhớ đến truyện ngắn Gas Station Carnivals. Tác giả của nó, Ligotti, sống gần nơi tôi lớn lên, và tôi luôn cảm thấy câu chuyện ấy khai thác một không gian tâm tưởng vô cùng quen thuộc (đó chính là điểm gây cảm giác kỳ quái của tác phẩm). Mùi hương này đưa tôi trở về với những quán cà phê đầy khói – nơi tụ tập của giới nghệ sĩ, cũng chính là bối cảnh trong câu chuyện ấy và là cả một phần thanh xuân của tôi. Ngửi mùi hương này, và tôi thấy cả một bầu trời ký ức ùa về.