Mình đã dành cả ngày dài tự nhốt mình trong căn hộ nhỏ bên bậu cửa sổ đầy bụi bặm ở Paris. Bầu trời u ám đến nghẹt thở; thỉnh thoảng mình lại ló đầu ra cửa sổ vì sự tò mò không yên. Trời sắp mưa, và lòng mình cũng vậy, mắt mình cũng rưng rưng. Người ta hay chúc mừng sinh nhật bằng câu "thêm một năm nữa quanh mặt trời", nhưng cứ đến sinh nhật mình là y như rằng bầu trời lại tối sầm và không khí trở nên thật nặng nề. Thời gian trôi qua chậm chạp, chẳng thể phân biệt nổi mấy giờ. Mình cứ ngủ chập chờn, để lại những vết hằn trên mặt và cánh tay. Mình đeo chiếc đồng hồ Cartier mỏng manh, món quà từ một người mà mình không còn gặp nữa. Những giấc ngủ không yên giấc cũng để lại vết hằn trên khuôn mặt mình. Mình thức dậy trong căn phòng tối, chỉ có ánh trăng rằm le lói từ xa. Nhìn đồng hồ, đã 11:07 đêm. Mình thèm một miếng bánh và một điếu thuốc.
Gượng dậy sau cơn lờ đờ, mình nhận ra cả ngày nay mình chẳng nói với ai lấy một lời. Mình đốt loại nhang thơm sang trọng, đậm mùi khói nhất để chuẩn bị. Mình khoác lên mình chiếc áo lông mink thật lớn bên ngoài lớp quần áo đang mặc, tóc tai thì bù xù, nên mình dặm thêm chút son Chanel ‘Dominant’ lên đôi môi mọng và kẻ thêm đường eyeliner đen rẻ tiền lên mí mắt. Nó làm mắt mình cay xè và lớp trang điểm thì lem nhem. Mình nhìn chằm chằm vào ánh mắt trống rỗng, vô cảm trong gương, rồi cứ thế bước ra khỏi nhà, tay chỉ cầm theo thuốc lá và bật lửa. Trời lạnh, có lẽ mình sẽ không thấy thế này nếu mặc thứ gì đó thực tế hơn. Chân mình lạnh buốt trong đôi tất mỏng và giày cao gót slingback. Mình quên cả điện thoại, cứ thế đi bộ cho đến khi thấy một cửa hàng trông có vẻ ổn.
Mặc kệ cái lạnh, mình ngồi lại bên ngoài, trước mặt là một miếng bánh ngọt lịm đầy cô độc. Như một lời cầu nguyện, mình đưa điếu thuốc lên môi, rít một hơi thật sâu rồi thở ra một tiếng thở dài. Khói thuốc tan vào làn gió đêm tối. Mình ngửi thấy mùi bánh trước mặt: kem socola hạt dẻ, tinh chất vanilla và rượu brandy. Giờ thì mình lại thèm một ly đồ uống thật mạnh. Tay phải cầm điếu thuốc, tay kia mình xúc một miếng bánh. Chiếc áo lông mink khẽ lay động trong gió, thoang thoảng mùi bụi bặm, mùi nhang trầm và cả mùi của một loại nước hoa cũ từ nhiều đêm trước – những đêm xưa cũ đầy ắp và hạnh phúc hơn thế này nhiều. Mình rít thêm một hơi thuốc nữa trước khi ăn miếng bánh đầu tiên. Sinh nhật năm nay cảm giác thật khác, có gì đó thật vĩnh cửu, một sự kết thúc. 31 tuổi mà qua đời thì cũng bi kịch thật đấy, nhỉ? Mình cố xua tan ý nghĩ đó, nhưng nó cứ trồi lên như một vật thể chìm dưới nước. Mình lại xúc thêm một miếng bánh nữa. Chúc mừng sinh nhật chính mình...
