Tui đã dành thời gian để thực sự sống cùng mùi hương này—để nó trải dài qua các mùa, qua từng cung bậc cảm xúc—và rồi tui hoàn toàn bị mê hoặc. Thứ bắt đầu từ sự tò mò đã trở thành một sự ám ảnh thực sự.
Lần đầu tui dùng em này là vào mùa đông. Tui ngửi thấy một nốt hương phấn pha chút mùi cao su lạ lẫm, nghe cứ bị chói và không quen chút nào, thế là tui đi rửa tay ngay lập tức. Nhưng ngay lúc đó, tui vẫn cảm nhận được cái gì đó sâu sắc hơn—một sự pha trộn đầy nghệ thuật đang thì thầm bên dưới cái lớp bề mặt kỳ lạ kia. Tui không nỡ bỏ cuộc. Chưa thể bỏ được, nhất là với nhà Serge Lutens.
Khi xuân về, không khí dịu lại, tui quyết định cho em nó thêm một cơ hội nữa. Mở đầu là một lớp hương phấn, giống như vẻ thanh lịch phai nhạt của lối trang điểm cổ điển—mong manh và có chút gì đó hư ảo. Bình thường tui mê kiểu này lắm, nhưng lúc đầu dùng lại thấy cứ sai sai. Hoa nhài, mùi hương yêu thích nhất đời tui, có xuất hiện—nhưng không phải kiểu hoa nhài mà tui vẫn biết. Hoa nhài nở về đêm trong nước hoa thường hay có cảm giác hơi sắc và hơi nhân tạo, nó không giống cái hơi thở say đắm của hoa nhài thật đang nở rộ trong bóng tối. Tui nghĩ chính cái sự sắc sảo kiểu phấn đó đã làm tui thấy không thoải mái. Thế nhưng—ẩn sâu bên dưới, một điều gì đó tuyệt đẹp đang trỗi dậy. Cứ cho em nó thời gian, hãy để hương thơm được thở.
Sau khoảng 30 phút, nốt hương đầu tan biến như sương sớm, để lộ ra tầng hương giữa cực kỳ mê hoặc: một loài hoa trắng nồng nàn, ngọt lịm như mật và tỏa sáng, cảm giác mọng nước vô cùng. Không phải kiểu mùi ngọt kiểu đồ ăn đâu, mà là sự tươi mướt đầy sức sống. Giống như kiểu mình đang đứng dưới giàn hoa nhài lúc chập choạng tối, những cánh hoa nặng trĩu mật ngọt, và không khí thì đặc quánh sự ngọt ngào vậy.
Mùi này bám dai lắm. Ôi trời, nó lưu hương tận 12 tiếng hoặc hơn trên da, còn trên quần áo thì lâu hơn nữa. Em này không chỉ là lưu hương lâu, mà nó còn biến chuyển, nó kể một câu chuyện. Và giờ đây, đó là mùi hương mà tui muốn đắm chìm vào mãi không thôi. Em này làm tui nhớ đến Casablanca Lily của Byredo, nhưng Fils de Joie sang chảnh và bền mùi hơn nhiều, cái sự đậm đà của nó cứ vấn vương mãi sau khi xịt.
