Người dùng ẩn danh
Đối với mình, đây chính là minh chứng cho sức mạnh của ký ức khứu giác. Hồi mình khoảng bốn tuổi, gia đình mình thường về thăm ngôi nhà cũ của bà ở Newark, NJ. Ngôi nhà có hai tầng và một gác mái, mình thường chạy nhảy tung tăng suốt hàng giờ liền, đi khắp các phòng rồi mở tung tủ quần áo, tủ bếp, ngăn kéo và các hộp đồ. Chẳng hiểu sao, mùi hương này lại đưa mình quay trở về nơi ấy, gợi nhắc về mùi của những trang giấy cũ đã ngả vàng, mùi hoa khô, mùi ga trải giường sạch sẽ, những chai lọ đựng dở và quần áo đang treo, tất cả hiện lên dưới một tia nắng xuyên qua khe cửa. Đúng là có nốt thuốc lá, nhưng nó rất nhẹ nhàng và mang hơi hướng vanilla. (Không biết ông mình có hút thuốc không nhỉ? Mình chưa bao giờ được gặp ông vì ông đã mất trước khi mình chào đời.) Mình biết có thể mình đang cảm nhận nhiều hơn những gì nhà chế tác muốn truyền tải, nhưng đó chính là cách mà nước hoa vận hành, và mình yêu điều đó.