Hữu Đăng Vũ
Cái quái gì mà có thể đóng chai cả thập niên 1980 vào một lọ nước hoa mà không làm người ta "sốc tận óc" nhỉ? Hóa ra là Manuel Cross, "nhà khoa học điên" đứng sau em Bon Monsieur của nhà Rogue Perfumery. Thề luôn, mình thấy đây không chỉ là nước hoa đâu, nó là một cái máy thời gian thực thụ, sẵn sàng kéo bạn về cái thời mà đàn ông đúng nghĩa là đàn ông, với mùi hương mạnh mẽ đến mức có thể "đánh thức cả những linh hồn đang ngủ yên". Ngay khi cái "bom nguyên tử mùi hương" này chạm vào da, bạn sẽ bị tấn công bởi một mùi oải hương cực kỳ nồng nàn. Mà đừng tưởng là kiểu oải hương nhẹ nhàng trong vườn hoa Anh quốc nhé, đây là kiểu oải hương "đô con", sẵn sàng đấm thẳng vào mặt bạn bằng ký ức về mùi aftershave của mấy ông bố ngày xưa. Rồi đến hoa phong lữ với hoa cẩm chướng, chúng xuất hiện đầy ngạo nghễ như một cuộc ẩu đả trong quán bar, xen lẫn chút nhựa thông đầy thách thức. Một mùi hương kiểu: "Tôi không gây chuyện, nhưng tôi chắc chắn là người kết thúc nó." Khi bạn tưởng mình đã bắt kịp "chuyến tàu lượn" này thì các nốt hương cuối ập đến cực mạnh. Rêu sồi và hoắc hương phối hợp nhịp nhàng, khiến bạn ngỡ như vừa được dịch chuyển tức thời đến một câu lạc bộ quý ông năm 1985. Có mấy ông fan cuồng cứ đem em này so với Drakkar Noir, nói thẳng luôn là Bon Monsieur không chỉ vượt xa mà còn "vả mặt" luôn cả huyền thoại đó. Đây không phải loại nước hoa đại trà cho mấy thanh niên muốn che đậy sự thiếu tự tin, mà là dành cho những người đàn ông bản lĩnh. Nếu bạn đủ "đô" để xịt Bon Monsieur, hãy chuẩn bị tinh thần đi, vì đây là một lời tuyên ngôn đầy mạnh mẽ, một sự thách thức đối với những mùi hương nhạt nhẽo ngoài kia. Chào mừng bạn đến với thế giới của những gã đàn ông thực thụ!