Bình luận về Tears

Giống như chiếc chăn yêu thích của bạn vừa mới được giặt sạch, nhưng là vào năm 1830 khi mà bột giặt Tide vẫn chưa hề tồn tại. Nó không còn hơi ấm từ nắng xuân sau khi được phơi ngoài trời, mà đã dịu mát và được trải phẳng phiu trên giường – với mọi góc cạnh đều được bạn vuốt phẳng, gấp gọn gàng. Ánh nắng xuyên qua lớp rèm ren trắng tinh khôi, tạo nên những vệt nắng loang lổ trên khắp căn phòng. Những đóa hoa trắng nhỏ xinh, cùng hương thơm thoang thoảng của bụi tử đinh hương theo làn gió nhẹ lùa qua khung cửa sổ. Mọi thứ đều nằm đúng vị trí của nó, mọi sự đều thật trọn vẹn và bình yên. Đến giờ đi ngủ trưa rồi nhỉ?

Trước khi mua “Tears”, tôi đã có một buổi viết nhật ký đầy cảm xúc với một người bạn cũng là dân sáng tạo đến từ Chicago. Chúng tôi đã đặt ra những dự định vào đêm trăng non cung Xử Nữ. Nước mắt tôi tuôn rơi khi suy ngẫm về những thành công và thất bại tiềm ẩn trong tương lai. Tôi đã viết về việc mua một chai nước hoa mang lại cho tôi sự bình yên và giúp tôi lưu giữ những kỷ niệm như thế nào. Sau buổi hôm đó, tôi ghé qua Merz Apothecary, cửa hàng yêu thích nhất của tôi ở Chicago và khám phá ra mùi hương lộng lẫy, đầy hoài niệm này. “Tears” đã khiến tôi cảm thấy thật xinh đẹp. Nó nắm bắt trọn vẹn tinh hoa của những bông hoa tử đinh hương đang chuyển mình thành một điều gì đó lạnh lẽo và lắng đọng. Cảm giác ấy giống như đang trải qua nỗi buồn, nhưng lại thông qua khứu giác. Giữa những cơn mưa tầm tã ở Chicago, tôi thấy mình biết trân trọng cuộc sống hơn và sẵn sàng đón nhận bất cứ điều gì tương lai mang lại, buông rơi những giọt nước mắt hạnh phúc.

Thật sự thất vọng về mùi hương này! Nốt hương đầu tuyệt đẹp, tựa như một bức tranh ấn tượng vẽ khu vườn sau cơn mưa. Nó khởi đầu bằng sự giao thoa giữa hương thảo mộc và hoa cỏ, với chút quýt dập dìu như cánh bướm và hương cognac thoảng nhẹ trong gió. Nhưng khi hương lắng xuống, ban đầu nó gợi liên tưởng đến một quý bà 40 tuổi giàu có đang dùng bữa tại một nhà hàng sang trọng ngay bên bờ biển đá đầy mùi lưu huỳnh của vịnh San Francisco, rồi sau đó chỉ còn lại duy nhất mùi nhũ hương. Khổ nỗi da mình thường làm đậm lên những mùi kiểu này, nên mình không thể dùng các mùi hoắc hương hay nhang trầm thường xuyên vì chỉ sau vài giờ, cả người mình sẽ chỉ toàn mùi đó. Thật sự thất vọng về cách mùi hương này biến chuyển trên da mình, vì nốt hương đầu vốn dĩ rất độc đáo và tuyệt vời...

Thật tuyệt vời. Cái tên "Tears" quả thực rất chuẩn xác, mùi hương này mang một vẻ đẹp ám ảnh và đầy hoài niệm. Nó giống như một nơi chốn mà bạn chỉ có thể nhớ về vì đã từng ghé thăm trong những giấc mơ. Một mùi hương vô cùng nữ tính, vương vấn và gần như mang một nỗi buồn man mác. Đó là không khí của mùa xuân, nhưng đúng như lời trích dẫn của nhiều người: "Tháng Tư là tháng nghiệt ngã nhất, khi những nhành tử đinh hương nảy mầm từ vùng đất chết, hòa quyện giữa ký ức và khát khao, đánh thức những rễ cây héo hon bằng cơn mưa xuân..." Mùi hương này hệt như bài thơ đó vậy. Vừa là hơi thở của mùa xuân, nhưng cũng là một bản tình ca dành cho tất cả những nỗi sầu muộn của mùa đông. Một điều gì đó thật sự đặc biệt.

Hồi nhỏ mỗi khi tui khóc, người lớn cứ muốn kiểm soát hay ngăn cản, kiểu như tui đang làm quá lên ấy. Tui nhận ra sớm rằng khóc có thể là một sự phản kháng, một cách để phá vỡ những khuôn mẫu giới tính cứng nhắc mà người ta áp đặt lên mình. Chai nước hoa này mang cảm giác ẩm ướt. Giống như bụi hoa tử đinh hương sau cơn mưa, nhưng không hẳn là mùi đất sau mưa đâu. Như bà Alia Raza có nói, nó có một "nỗi nhớ đẹp đến ám ảnh" ngay khi tui vừa xịt lên cổ tay. Mùi này đúng kiểu mùa xuân ở Bắc bán cầu luôn, cái mùa mà các loài chim di cư về phương Bắc ấy. Nó là sự khởi đầu của một chu kỳ mới sau mùa đông dài. Dù thực tế thời tiết bây giờ biến đổi thất thường quá, kiểu như ở Chicago giờ cứ sương mù với mưa dầm dề như ở Seattle vậy. Nhờ có trầm hương và long diên hương mà cái tông mùi u buồn này có hướng đi rõ ràng hơn. Một chút cam giúp mùi hương thêm mọng nước, khiến người ta cứ muốn hít hà mãi không thôi. Giống như nhiều người dưới này nhận xét, nó có mùi xà phòng sạch sẽ, làm cho cái cảm giác ẩm ướt kia đôi khi cứ như là ảo giác vậy. Dù thực tế thì chẳng có gì là "khô ráo" khi nhắc đến những giọt nước mắt cả. Lạ lùng là mùi hương này làm tui liên tưởng đến không gian trong phim Passages – một bộ phim về mối tình tay ba đầy những kìm kẹp. Mọi thứ trong phim đều sạch sẽ, hiện đại và có phần lạnh lẽo, máy móc. Nhân vật dù có làm gì quá khích thì vẫn luôn bị giới hạn. Cái sự "vô trùng" đó trong một mối quan hệ đang rạn nứt làm tui thấy ám ảnh. Nhưng chai nước hoa này thì hoàn toàn ngược lại, có lẽ các nhân vật đó đã luôn khao khát sự ẩm ướt, khao khát những giọt nước mắt nhiều hơn. Giờ đây khi đã trưởng thành, tui vẫn khóc, thường là một mình, ở nơi công cộng hoặc khi đi dạo giữa thiên nhiên. Và lúc đó, tui cảm thấy được an ủi, được kết nối và được là chính mình một cách mạnh mẽ nhất.

Một mùi hương hoa tử đinh hương rất đậm chất xà phòng, nhưng đã được làm mới so với những dòng hương tử đinh hương truyền thống nhờ chút lấp lánh của tiêu hồng, nhựa hương, một chút hơi hướng rượu đầy bất ngờ và thoang thoảng xạ hương động vật. Mùi hương này mang cảm giác khá hoài cổ, giống như thứ mà một người từ thời đại Victoria sẽ xịt. Nó rất tinh khôi, thanh lịch, và có phần hơi kiêu kỳ. Tôi hiểu tại sao người ta lại liên tưởng đến mùi xà phòng giặt đồ, nhưng với tôi, nó đã được tiết chế vừa đủ để vẫn là một mùi hương thực sự dễ dùng, tương tự như cách mà Byredo Blanche thể hiện. Mùi này làm tôi nhớ đến Blanche, cảm giác như nó có thể là một bản flanker của Blanche vậy. Nó mang sắc trắng chủ đạo, hòa quyện cùng những tông màu tím và hồng dịu nhẹ nhất. Blanche mang lại cho tôi cảm giác về màu sắc tương tự như Tears. Nhưng Tears còn có thêm chút sắc xanh mướt dịu dàng, trong khi Blanche thì không. Tears giống như một cô gái u sầu, hay hoài niệm và mộng mơ. Còn Blanche lại là một người phụ nữ năng động, luôn sẵn sàng chinh phục thế giới. Tôi thích cả hai, nhưng tôi vẫn nghiêng về Tears hơn. Bởi vì tôi vốn dĩ luôn là một kẻ mộng mơ...

Có lẽ là do các nốt hương phụ (hương động vật, gia vị), nhưng mà nó gần như là mùi nước tiểu luôn ấy :x. Mình thấy mùi này trên giấy thử thích hơn nhiều so với khi xịt lên da.

Yêu ngay từ lần ngửi đầu tiên. Mình đã đặt mua ngay trong ngày nhận được mẫu thử. Mình chưa từng ngửi thấy mùi hương nào giống như thế này - và chắc chắn đây KHÔNG phải là một lựa chọn an toàn để mua mù (blind buy)! Mùi hương mang đậm chất tự nhiên, đầy không gian và giàu cảm xúc. Nó giống như những nhành hoa tử đinh hương vừa cắt, còn đọng sương mai, đặt trên tấm vải satin. Như ngày đầu xuân khi tiết trời vừa đủ ấm để mở toang cửa sổ: một làn gió xuân mát rượi, thoảng hương hoa thanh khiết, mỏng manh như nước, khẽ lay động những tấm rèm trắng. Đây là một mùi hương mùa xuân đúng nghĩa, cả về nghĩa đen (hoa xuân) lẫn nghĩa bóng: nó như một lời tiễn biệt, một bài điếu văn cho những đêm đông ấm cúng và cho tất cả những điều không thể vượt qua bóng tối lạnh lẽo để tái sinh; nhưng đồng thời, nó cũng là một hơi thở sâu đầy sảng khoái lấp đầy lồng ngực, hướng về những điều tuyệt đẹp sắp tới. "Hoài niệm về những ký ức mà bạn chưa từng biết mình có" thực sự là cụm từ chính xác nhất để gói gọn mùi hương này. Mùi hương mang hơi hướng cổ điển và hơi có chút phấn: giống như một bức tranh thời Victoria vẽ một người phụ nữ mặc corset, đang dặm lớp trang điểm cổ điển trong phòng thay đồ với ô cửa sổ mở rộng. Đó là một bí ẩn vừa u sầu, vừa hy vọng, vừa ám ảnh nhưng cũng đầy tuyệt mỹ.

Như mùi xịt thơm vải trên một tấm ga trắng muốt, bồng bềnh. Cảm giác như đang dọn dẹp nhà cửa vào một buổi sáng mùa xuân. Mùi hương mọng nước, mang hơi thở của mưa, tươi mát và thoang thoảng hương xà phòng—mà có lẽ là xà phòng đậm đến mức làm cay cả mắt luôn. Có một nỗi buồn man mác, chân thật đến lạ lùng ẩn hiện trong chai nước hoa này. “Tháng Tư là tháng nghiệt ngã nhất, khi đánh thức những nhành tử đinh hương từ vùng đất chết”—kiểu như, trời ạ, là do hôm nay mình đang thấy lòng man mác buồn, hay là do xà phòng dính vào mắt nhỉ?

Mùi hoa tử đinh hương rất sạch, mọng nước và trong trẻo. Mình hoàn toàn hiểu tại sao nhiều người lại so sánh mùi này với xà phòng giặt, dù với mình thì không hẳn là như vậy. Lúc mới thử, mình thực sự bị mê mẩn mùi hương này, nhưng sau đó mình tìm thấy một vài chai tương tự mà mình thích hơn nhiều (chủ yếu là En Passant và A Drop d’Issey)... và một số trong đó có giá dễ tiếp cận hơn nhiều. Tuy nhiên, đây vẫn là một mùi hương rất đẹp, và nếu bạn yêu thích hoa tử đinh hương thì chắc chắn rất đáng để thử.