Bình luận về Tears

Mình từng kỳ vọng rất nhiều vào em này... nhưng sau vài lần dùng thử thì mình thấy nó quá nhạt nhòa. Chẳng trách nhiều người lại so sánh mùi này với kem chống nắng. Thật sự không ai muốn bỏ ra 300 đô cho một chai nước hoa mà lại có mùi như vậy. Đã vậy, mùi hương còn có một độ gắt hơi khó chịu (có lẽ là do quá nhiều tiêu hồng?). Mình cũng cảm nhận được cái vibe kiểu lúa mạch hay giấy thấm nước mà một số người đã nhắc đến, cộng thêm nốt hổ phách lạc quẻ, cứ lơ lửng như một bóng ma nặng nề. Đây hoàn toàn không phải là những gì mình mong đợi ở một mùi hương hoa tử đinh hương. Mình còn thấy mùi này nam tính một cách vụng về, có lẽ là ngoài ý muốn (mình nói điều này với tư cách là một người vốn rất thích những mùi nam tính hoặc unisex). Ừ thì... nó nam tính một cách nhàm chán, chẳng có chút tinh nghịch hay trẻ trung nào cả. Mình từng muốn khi xịt em này sẽ cảm thấy mình như một nàng nymph đang chăm sóc vườn hoa, nhưng rốt cuộc mình lại thấy mình giống một chú hobbit mệt mỏi đang cố trồng hoa, hoặc như một tờ giấy phẳng lì vậy.

Mấy phút đầu xịt lên thấy rất dễ chịu. Có mùi hoa tử đinh hương, mùi kem chống nắng và một chút hương nước (aquatic). Nó làm mình liên tưởng đến En Passant nhưng thiên về tử đinh hương hơn một chút. Tuy nhiên, đến tầng hương cuối thì mùi này giống hệt Another 13 của Le Labo.

Mùi này giống như một phiên bản tinh giản của những dòng hương hoa cỏ nước cổ điển thập niên 90 (kiểu như Kenzo), khi tất cả những nốt gắt và nồng được lược bỏ, chỉ còn lại sự mềm mại, thanh khiết của hương nước và hoa trắng.

Đúng như mọi người nói, mùi hương này đậm chất hoa cỏ... với mình thì nốt tử đinh hương ấm áp là nổi bật nhất. Tuy nhiên, có một chút hương phấn làm mình liên tưởng đến mùi kem chống nắng (theo nghĩa tích cực). Lúc mới đọc bảng thành phần, mình cứ ngỡ đây thuần túy là một mùi hương hoa dành cho mùa xuân, nhưng giờ thì mình thấy em này hoàn toàn có thể xịt vào những ngày hè nóng ẩm.

Hơi chói một chút, với mình thì nó giống một tiếng rên hay tiếng thở gấp hơn là những giọt nước mắt. Tầng hương đầu rất ảo diệu, nhưng nốt cao đã quá gắt rồi, và đến giai đoạn cuối, nó lại càng trở nên cao và lạnh hơn, kiểu như mùi quần áo vừa giặt xong nhưng có hương hoa. Mình đã xịt nó một mình một lần, và một lần khác là dùng trên nền Divine Vanilla của Essential Parfums; lần thứ hai dùng cảm thấy dễ chịu hơn và lưu hương cũng lâu hơn. Các nốt hương hoa cần một lớp nền để nâng đỡ, và vanilla đã làm điều đó một cách cực kỳ trọn vẹn.

Giống như chiếc chăn yêu thích của bạn vừa mới được giặt sạch, nhưng là vào năm 1830 khi mà bột giặt Tide vẫn chưa hề tồn tại. Nó không còn hơi ấm từ nắng xuân sau khi được phơi ngoài trời, mà đã dịu mát và được trải phẳng phiu trên giường – với mọi góc cạnh đều được bạn vuốt phẳng, gấp gọn gàng. Ánh nắng xuyên qua lớp rèm ren trắng tinh khôi, tạo nên những vệt nắng loang lổ trên khắp căn phòng. Những đóa hoa trắng nhỏ xinh, cùng hương thơm thoang thoảng của bụi tử đinh hương theo làn gió nhẹ lùa qua khung cửa sổ. Mọi thứ đều nằm đúng vị trí của nó, mọi sự đều thật trọn vẹn và bình yên. Đến giờ đi ngủ trưa rồi nhỉ?

Trước khi mua “Tears”, tôi đã có một buổi viết nhật ký đầy cảm xúc với một người bạn cũng là dân sáng tạo đến từ Chicago. Chúng tôi đã đặt ra những dự định vào đêm trăng non cung Xử Nữ. Nước mắt tôi tuôn rơi khi suy ngẫm về những thành công và thất bại tiềm ẩn trong tương lai. Tôi đã viết về việc mua một chai nước hoa mang lại cho tôi sự bình yên và giúp tôi lưu giữ những kỷ niệm như thế nào. Sau buổi hôm đó, tôi ghé qua Merz Apothecary, cửa hàng yêu thích nhất của tôi ở Chicago và khám phá ra mùi hương lộng lẫy, đầy hoài niệm này. “Tears” đã khiến tôi cảm thấy thật xinh đẹp. Nó nắm bắt trọn vẹn tinh hoa của những bông hoa tử đinh hương đang chuyển mình thành một điều gì đó lạnh lẽo và lắng đọng. Cảm giác ấy giống như đang trải qua nỗi buồn, nhưng lại thông qua khứu giác. Giữa những cơn mưa tầm tã ở Chicago, tôi thấy mình biết trân trọng cuộc sống hơn và sẵn sàng đón nhận bất cứ điều gì tương lai mang lại, buông rơi những giọt nước mắt hạnh phúc.

Thật sự thất vọng về mùi hương này! Nốt hương đầu tuyệt đẹp, tựa như một bức tranh ấn tượng vẽ khu vườn sau cơn mưa. Nó khởi đầu bằng sự giao thoa giữa hương thảo mộc và hoa cỏ, với chút quýt dập dìu như cánh bướm và hương cognac thoảng nhẹ trong gió. Nhưng khi hương lắng xuống, ban đầu nó gợi liên tưởng đến một quý bà 40 tuổi giàu có đang dùng bữa tại một nhà hàng sang trọng ngay bên bờ biển đá đầy mùi lưu huỳnh của vịnh San Francisco, rồi sau đó chỉ còn lại duy nhất mùi nhũ hương. Khổ nỗi da mình thường làm đậm lên những mùi kiểu này, nên mình không thể dùng các mùi hoắc hương hay nhang trầm thường xuyên vì chỉ sau vài giờ, cả người mình sẽ chỉ toàn mùi đó. Thật sự thất vọng về cách mùi hương này biến chuyển trên da mình, vì nốt hương đầu vốn dĩ rất độc đáo và tuyệt vời...

Thật tuyệt vời. Cái tên "Tears" quả thực rất chuẩn xác, mùi hương này mang một vẻ đẹp ám ảnh và đầy hoài niệm. Nó giống như một nơi chốn mà bạn chỉ có thể nhớ về vì đã từng ghé thăm trong những giấc mơ. Một mùi hương vô cùng nữ tính, vương vấn và gần như mang một nỗi buồn man mác. Đó là không khí của mùa xuân, nhưng đúng như lời trích dẫn của nhiều người: "Tháng Tư là tháng nghiệt ngã nhất, khi những nhành tử đinh hương nảy mầm từ vùng đất chết, hòa quyện giữa ký ức và khát khao, đánh thức những rễ cây héo hon bằng cơn mưa xuân..." Mùi hương này hệt như bài thơ đó vậy. Vừa là hơi thở của mùa xuân, nhưng cũng là một bản tình ca dành cho tất cả những nỗi sầu muộn của mùa đông. Một điều gì đó thật sự đặc biệt.

Hồi nhỏ mỗi khi tui khóc, người lớn cứ muốn kiểm soát hay ngăn cản, kiểu như tui đang làm quá lên ấy. Tui nhận ra sớm rằng khóc có thể là một sự phản kháng, một cách để phá vỡ những khuôn mẫu giới tính cứng nhắc mà người ta áp đặt lên mình. Chai nước hoa này mang cảm giác ẩm ướt. Giống như bụi hoa tử đinh hương sau cơn mưa, nhưng không hẳn là mùi đất sau mưa đâu. Như bà Alia Raza có nói, nó có một "nỗi nhớ đẹp đến ám ảnh" ngay khi tui vừa xịt lên cổ tay. Mùi này đúng kiểu mùa xuân ở Bắc bán cầu luôn, cái mùa mà các loài chim di cư về phương Bắc ấy. Nó là sự khởi đầu của một chu kỳ mới sau mùa đông dài. Dù thực tế thời tiết bây giờ biến đổi thất thường quá, kiểu như ở Chicago giờ cứ sương mù với mưa dầm dề như ở Seattle vậy. Nhờ có trầm hương và long diên hương mà cái tông mùi u buồn này có hướng đi rõ ràng hơn. Một chút cam giúp mùi hương thêm mọng nước, khiến người ta cứ muốn hít hà mãi không thôi. Giống như nhiều người dưới này nhận xét, nó có mùi xà phòng sạch sẽ, làm cho cái cảm giác ẩm ướt kia đôi khi cứ như là ảo giác vậy. Dù thực tế thì chẳng có gì là "khô ráo" khi nhắc đến những giọt nước mắt cả. Lạ lùng là mùi hương này làm tui liên tưởng đến không gian trong phim Passages – một bộ phim về mối tình tay ba đầy những kìm kẹp. Mọi thứ trong phim đều sạch sẽ, hiện đại và có phần lạnh lẽo, máy móc. Nhân vật dù có làm gì quá khích thì vẫn luôn bị giới hạn. Cái sự "vô trùng" đó trong một mối quan hệ đang rạn nứt làm tui thấy ám ảnh. Nhưng chai nước hoa này thì hoàn toàn ngược lại, có lẽ các nhân vật đó đã luôn khao khát sự ẩm ướt, khao khát những giọt nước mắt nhiều hơn. Giờ đây khi đã trưởng thành, tui vẫn khóc, thường là một mình, ở nơi công cộng hoặc khi đi dạo giữa thiên nhiên. Và lúc đó, tui cảm thấy được an ủi, được kết nối và được là chính mình một cách mạnh mẽ nhất.