Funerie, Pineward.
Lần đầu tôi xịt Funerie là vào đầu tháng Chín này, ngay buổi sáng sau khi ông nội tôi qua đời. Tôi cùng các anh em được gọi đến để đưa thi hài ông từ nhà ra nghĩa trang lân cận. Trong văn hóa Hindu, không có xe tang hay limousine gì cả. Người ta bọc người chết trong vải trắng, buộc vào thanh gỗ rồi khiêng trên vai suốt quãng đường đến nơi hỏa táng. Chúng tôi đã định khiêng ông đi, nhưng rồi ngầm hiểu với nhau là sẽ đưa ông lên xe cứu thương sau khi nhìn thấy cơ thể nặng nề của ông. Nếu mà khiêng suốt quãng đường đó, tôi chắc chắn là ngày hôm đó sẽ có nhiều hơn một cái xác được đem đi hỏa táng mất. Có rất nhiều nghi lễ được thực hiện ở đây, dù cá nhân tôi không mấy mặn mà, trước khi thi hài được thoa Ghee (một loại bơ có mùi thơm ngậy đặc trưng, béo ngậy và đầy mê hoặc) rồi mới đem đốt.
Ngày càng nhiều nơi thay thế các bãi hỏa táng truyền thống bằng lò điện, nơi thi hài bị ném vào lò như ném pizza (giống như ông tôi vậy), giúp chúng tôi tránh được (hoặc có lẽ là tước đi) âm thanh lách tách đầy khó xử của gỗ và xương, hay cảnh tượng kinh khủng khi da thịt tan chảy vào hư vô... sự tan chảy của một người vừa là hiệu trưởng, vừa là một nhà chiêm tinh. Sự tan chảy của một khuôn mặt mà tôi vẫn nhớ là luôn kiên định với sự căm ghét dành cho các tôn giáo khác và tình yêu dành cho sữa bơ. Tôi nghĩ mình sẽ thấy nhớ ông, khi sự thật về cái chết này thực sự thấm thía.
Nhưng Funerie chẳng gợi lên được chút gì từ những điều đó cả. Với tôi, nó giống như một mùi hương được tạo ra để dành cho một đám tang kiểu khác: xe tang bằng gỗ, hoa hồng héo, và sự phát triển của nấm mốc. Nó có kết cấu trầm mặc, hơi hướng da thuộc, nồng mùi nấm mốc trên cây trầm hương và gỗ tuyết tùng cháy xém. Hoa hồng trong Funerie dường như đã héo úa và hóa thạch từ lâu; ở đây, ta chỉ còn cảm nhận được hơi thở cuối cùng đầy mùi hương từ tàn tích của nó. Tôi còn ngửi thấy cả hơi ẩm tỏa ra từ gỗ, sự ẩm ướt dần chuyển sang mùi mốc, mùi cũ kỹ, tạo điều kiện cho hệ sợi nấm phát triển trong đất. Trời ạ, đây đúng là một mùi hương cực kỳ niche, nếu gặp đúng ngày, có lẽ nó sẽ khiến mấy tay sưu tầm nấm ở vùng nông thôn mê mẩn. Còn tôi thì chưa đủ "dị" để chơi mùi này, ít nhất là chưa phải lúc này.
Qua những khoảnh khắc trong đám tang đó, tôi nhận ra đây là một lựa chọn không hề phù hợp cho sự kiện này, dù nó có vẻ rất đúng chất không rình rang. Nhưng nó càng lạc lõng hơn vì nếu ông tôi mà biết tôi xịt một mùi hương lấy cảm hứng từ việc chôn cất thay vì hỏa táng, chắc ông sẽ giận lắm. Nhưng thôi, ít nhất thì ông cũng không phải lộn nhào dưới mồ đâu.
