Mùi hương này mở đầu đầy hứa hẹn với một hơi thở xanh mát, trong trẻo và sạch sẽ, hòa quyện vào lớp hương phấn nhẹ bẫng như không. Nó cứ vương vấn ở đó, gợi lên sự tươi mới như ánh nắng xuyên qua kẽ lá, trước khi đột ngột... xoay chuyển một cách đầy gắt gỏng.
Tôi gần như có thể hình dung ra nốt hoa nhài trỗi dậy, chói lọi và đầy mùi nhân tạo; không phải vẻ nở rộ mướt mát của những khu vườn đẫm sương, mà là một thứ gì đó thô ráp và sắc lẹm hơn, như thể hương hoa bị lọc qua lớp nhựa. Một cảm giác nhân tạo, kiểu mùi đồ nướng rẻ tiền. Lớp hương phấn vẫn bay bổng, nhưng giờ đây lại thoang thoảng chút gì đó ôi thiu, giống như matcha để ngoài không khí quá lâu, cái vị umami tinh tế bị biến chất thành thứ gì đó nhân tạo, chua loét, nồng mùi giấm, và... thật sự rất kinh.
Tuy nhiên, trong những khoảnh khắc thoáng qua, một chút dư vị của những ngày tươi đẹp—sự ấm áp, một chút mềm mại, vàng óng và dễ chịu—lại len lỏi qua lớp hương phấn. Đây chắc hẳn là thứ mà nhiều người gọi là nốt hương bánh quy. Nó giống như sự hiện diện mong manh của công thức bánh shortbread trước khi bị lên men hay bị hỏng, cứ lúc ẩn lúc hiện, nhưng sự ngon lành thì chẳng bao giờ đọng lại lâu. Một ký ức xa tầm với. Giá như sự ấm áp đó có thể trụ vững, giá như nó có thể giữ mùi hương này ở lại với sự tươi mát dịu dàng lúc ban đầu, giá như... (thở dài). Thay vào đó, tầng hương cuối chẳng có gì ngoài mùi xạ hương hoa bị chua, chỉ để lại sự tiếc nuối về tiềm năng của một hỗn hợp nướng và sự ngọt ngào lẽ ra đã có thể trở thành.