Logan Quốc An
Một mùi vani pha chút cao su và rượu rum, hòa quyện với mùi rèm phòng tắm mới, kiểu mùi hóa chất bốc ra từ nhựa PVC. Nó còn làm tôi nhớ đến mùi của mấy chiếc ví da giả bán ở các cửa hàng đồng giá hồi những năm 90. Đây chắc chắn không phải là kiểu hoài niệm mà tôi mong đợi ở một chai nước hoa. Cảm giác như mấy món tráng miệng bọc màng co được đặt cạnh những món đồ gia dụng kém chất lượng nhập từ Trung Quốc, khiến người ta phải tự hỏi liệu hàm lượng chì trong đó có vượt mức cho phép hay không. Chẳng có chút gì là phá cách hay lãng mạn ở Hemlock cả. Mọi thứ cứ tẻ nhạt và gây khó chịu, gợi nhắc về những mảng màu trong tuổi thơ nghèo khó của tôi, cái thời mà tôi phải chấp nhận dùng những đôi giày Keds nhái rẻ tiền. Càng về sau, nó càng giống mùi xì hơi nhưng lại không có cái mùi trứng thối nồng nặc — mà kiểu như cái dư vị ghê ghê còn sót lại vài phút sau khi xì hơi, rồi ám vào một chiếc ghế sofa nhựa. Thật sự kinh khủng.
