Mai Dương
Cuoium của Orto Parisi — giống như một bản ghi chép về xưởng thuộc da chỉ còn vương lại qua mùi hương. Hãy tưởng tượng về một xưởng da nhỏ nằm sâu trong một ngôi làng, thoang thoảng mùi khói củi từ than củi, mùi da lộn đang phơi trong bóng râm, và một người thợ da say mê làm cho da mềm mại như làn da con người. Trong lúc làm việc, đâu đó vẫn còn vương lại mùi của những con vật từng mang lớp da ấy. Nó không gắt, cũng chẳng buồn, nhưng nó cứ ở đó... Mùi hương mở đầu bằng một lớp khói mỏng như làm mờ tầm mắt. Mình cảm thấy như đang đứng giữa ranh giới của thực tại và ký ức. Khi làn khói tan dần, những tấm da hiện ra — nếu là xưởng da thì đó là những tấm da đang phơi, còn nếu là xưởng rèn thì đó là lớp da mà người thợ mặc trên người. Mùi da lộn hòa quyện với một thứ gì đó lạ lẫm, giống như mùi găng tay cao su khiến mình hơi do dự. Rồi như có ai đó bước ra từ phía sau xưởng... họ tiến lại gần từng bước một và nói bằng giọng điềm tĩnh nhưng đầy kiên định: “Chào mừng... mời vào...” Ngay khoảnh khắc đó, mùi hương vốn dĩ nồng đậm bỗng trở nên mềm mại đến bất ngờ. Nó không phải kiểu mùi "phản ánh bản chất con người" như nhiều người hay nói, không có mồ hôi, không có xạ hương hay mùi da động vật thô ráp. Thay vào đó, nó là ký ức về một người đầy đam mê, muốn lưu giữ một điều gì đó. Dù vậy, vẫn có một mùi hương vương vấn trong tim — mùi của những con vật từng sống, không gắt, không lấn át, nhưng vẫn hiện hữu như một manh mối không bao giờ phai nhạt. So với mùi hương đầy "ám ảnh" của Terroni, thì Cuoium đơn giản là câu chuyện về một người thợ tận tâm với nghề và dịu dàng đến không ngờ. Theo mình, có lẽ Alessandro chỉ muốn giữ lại mùi hương này như một kỷ niệm thôi.