Bình luận về Nuit de Bakélite

Mùi này không dành cho những người yếu tim đâu, giống như mình hồi trước vậy. Nếu mà Nữ hoàng Xenomorph có xịt nước hoa trước khi "táp" đầu mấy hành khách xấu số ngoài vũ trụ, thì chắc chắn là em này rồi. Có một thời gian, cộng đồng cứ bàn tán xôn xao về Nuit De Bakelite, thế là mình quyết tâm phải tìm bằng được để "thử lửa". Nói gì thì nói, sau những gì em nó gây ra cho khứu giác của mình, chắc mình phải cưới em này luôn quá! Đầu tiên là mình thấy sốc thực sự. Kiểu như một sự kết hợp đầy "tà ác", mấy cái nốt xanh mướt điên rồ nằm gọn trong một chiếc túi da cũ kỹ. Đừng có mong chờ một mùi hoa huệ trắng cổ điển nhé - thứ bạn sẽ gặp ở đây là một nốt tinh chất hoa huệ cực kỳ đậm đặc, mang hơi hướng thuốc men. Các nốt angelica và ngải cứu thì cực kỳ gắt. Có cái gì đó vừa đáng sợ mà lại vừa quyến rũ đến lạ lùng. Lúc mới thử, mình còn thở phào vì "may quá không phải gu mình", nhưng rồi mình lại tiện tay bỏ cái giấy thử vào túi xách mang về nhà. Thế là cái giấy thử đó làm cả cái túi thơm nức, rồi cả căn phòng mình cũng ám mùi Bakelite suốt cả tuần trời. Ngay cả tủ quần áo cũng bị "vấy bẩn" luôn. Gọi đây là hội chứng Stockholm cũng được, nhưng mà ngay ngày hôm sau, mình không thể ngừng nghĩ về nó. Mình bắt đầu thèm, bắt đầu mơ về nó luôn. Cuối cùng, mình phải tìm mua một bản sample để xem có cần chốt luôn chai full không, và kết quả là giờ mình đang sở hữu em nó đây. Về cuối, mùi hương trở nên mềm mại hơn, cảm giác mướt như nhung vậy. Một đứa bạn đang say của mình còn bảo: "Mày thơm như mùi mật ong ấy". Mình cũng không chắc là có giống thật không, nhưng bạn hiểu được cái hành trình cảm xúc mà mùi hương này sẽ dẫn dắt bạn rồi đấy. Đây đúng là một mùi hương "dị" thực sự, đừng có dại mà mua mù ngay cả khi bạn nghĩ mình thích tông xanh hay hoa huệ. Nó là một trải nghiệm, và nó giúp mình nhận ra rằng nước hoa thực chất là những loại nước thơm dùng để chiều chuộng khứu giác thôi. Mình thường xịt em này vào những ngày muốn "thể hiện quyền lực" hoặc khi muốn trở nên cực kỳ gai góc.

Mùi này đúng là một "trải nghiệm" thực thụ. Tôi vẫn đang trong quá trình cảm nhận, nhưng ngay lập tức bị tấn công bởi mùi tiêu xanh nồng nhất mà tôi từng thấy, dù nó thậm chí không hề có trong bảng thành phần. Chắc chắn là có một mùi nhựa, kiểu như mấy hạt nhựa Perler mà hồi nhỏ hay ủi lại với nhau dưới lớp giấy nến ấy (cũng hợp lý thôi—vì Bakelite bản chất là nhựa mà), và tôi chưa bao giờ ngửi thấy thứ gì giống thế này trước đây. Thật kinh ngạc khi sự kết hợp khoa học giữa các nốt hương xanh, da thuộc và nhựa styrax lại tạo ra một tông nền mùi nhựa kỳ lạ đến vậy. Nhưng mà... nó không hề khó chịu...? Hmmm. Dù tôi có quyết định là mình thích nó hay không, thì đây chắc chắn là mùi hương độc đáo nhất mà tôi từng thử. Và nó có độ tỏa cũng như độ lưu hương cực kỳ mạnh. Chỉ cần xịt một chút thôi là đã đủ rồi. Cập nhật ~7 tiếng sau: Dù là một thành tựu đáng kinh ngạc của khoa học nước hoa, nhưng mùi này thực sự không dành cho tôi. Nó thậm chí còn làm tôi thấy hơi buồn nôn. Ở góc độ nghệ thuật tiên phong, tôi có thể trân trọng nó như một tác phẩm nghệ thuật. Nhưng xét về tính ứng dụng, tôi sẽ không bao giờ xịt mùi này nữa. Cảnh báo: Chỉ hai nhát xịt nhẹ nhàng từ lọ mẫu thử thôi mà đã lấp đầy không chỉ cả căn phòng mà là cả căn hộ của tôi luôn. Tôi đi dạo một lát rồi quay về. Sau khoảng 9 tiếng kể từ khi xịt, khi tôi mở cửa chính (ở phía đối diện với chỗ xịt trong căn hộ), tôi vẫn bị một luồng mùi cực mạnh xộc thẳng vào mũi. Wow.

Tôi bị ám ảnh bởi chai nước hoa này. Thậm chí tôi cũng không biết tại sao nữa. Nó thực sự là một quả bom hương thơm. Tôi có 2 chai chiết và chỉ cần 5 giọt trên da là đủ để lan tỏa mùi hương tuyệt vời khắp căn hộ nhỏ của mình. Tôi vừa đi siêu thị về và thực sự kinh ngạc bởi mùi hương bao trùm không gian. Tình yêu đầu đời của tôi với những dòng nước hoa độc lạ là Aura Mugler. Có lẽ tôi thực sự thích những mùi hương "quái vật xanh" này. Tuy nhiên, Nuit de Bakélite còn gây sốc hơn cả Aura. Có người bên dưới đã nhắc đến Blade Runner và nhận xét đó hoàn toàn chính xác. Tôi không chắc liệu nó có mùi giống Rachel trong Blade Runner hay chỉ đơn thuần là một mùi hương xanh/hoa huệ/da thuộc đầy tinh tế từ năm 1985, nhưng nó mang lại cảm giác như thứ gì đó vượt xa khỏi thời đại thương mại hóa hiện nay, và điều đó thật đáng kinh ngạc. Đây chính là kiểu nước hoa khiến tôi nhận ra rằng ngành công nghiệp này vẫn đang sống rất mạnh mẽ. Cập nhật: Cuối cùng tôi đã mua một chai full-size và độ tỏa hương của nó thực sự khủng khiếp (mạnh hơn cả chai chiết của tôi). Có lẽ đây chính là ý nghĩa khi người ta nói nước hoa thập niên 80 rất nồng nàn. Chai nước hoa duy nhất khác mà tôi sở hữu có khả năng bám tỏa kinh khủng như vậy là Bee của Zoologist. Sau vài tiếng, mùi hương trên da tôi trở nên dễ chịu và không còn quá nồng. Tôi nghĩ nếu bạn không muốn mùi hương lấp đầy cả căn phòng, bạn nên xịt trước vài tiếng để nó có thời gian dịu xuống.

Từng nghĩ Mugler's Aura là đỉnh cao của "mùi xanh lạ lùng" rồi, nhưng đúng là một cú tát vào thực tế. Mình thực sự không biết dùng từ gì để diễn tả cảm xúc về Nuit de Bakélite nữa, ngoài việc muốn thốt lên vài câu chửi thề vì nó làm mình sốc tận óc. Ngửi cái mùi này mà mình cảm giác như các dây thần kinh đang được kết nối lại luôn ấy 🤯 Không thể nào dùng mấy cái nút like hay dislike tầm thường để đánh giá được, cái mùi này nó vượt xa mọi thang đo rồi, nó chẳng cần đến sự công nhận của mình đâu. Mùi xanh kết hợp với da thuộc tạo ra một tông mùi iodine, kiểu như mùi cỏ ướt mới cắt hay lá cây bị giã nát ấy. Một mùi hương cực kỳ "gắt" và không khoan nhượng, nhưng sau vài tiếng xịt lên da thì nó sẽ dịu lại và trở nên phấn hơn. Độ tỏa hương mang đến cho mình cảm giác về một loài hoa mang hơi hướng nước, mát lạnh và hơi đắng. Nhưng khoan, vẫn còn nữa. Nghe bảo nếu làm nóng nhựa bakélite thì nó sẽ có mùi như bị chập điện. Khi ngửi lên cổ tay, hình ảnh đầu tiên hiện ra trong đầu mình là Trinity trong bốt điện thoại: một bộ đồ latex đen bóng ôm sát cơ thể, giữa đêm tối, đầy nguy hiểm, một cảm giác mất mát mơ hồ giữa thực và ảo, và cả mùi mưa thành phố nữa. Mấy nốt xanh mọng nước sẽ lưu trên quần áo lâu hơn, nhưng mùi khét cũng rõ hơn (kiểu giống như mùi thuốc lá nguội, nếu không có nó thì sẽ dễ chịu hơn chút, nhưng mà cái mùi này sinh ra đâu phải để tìm sự thoải mái). Trên da thì nó chuyển sang tông phấn và trở thành một mùi chypre cực sạch. Chai nước hoa này giống như một câu chuyện, một bộ phim, dành cho những dịp đặc biệt kiểu như... đi cứu thế giới vậy.

Mùi hương này làm mình liên tưởng đến nhân vật Rachael trong phim Blade Runner – một kiểu hương hoa cỏ xanh mang phong cách cổ điển dành cho một robot; vừa tĩnh lặng, thanh bình nhưng đồng thời cũng rất sảng khoái và năng động. Mình không chắc là mình đã cảm nhận hết được mọi khía cạnh của nó, có lẽ phải xịt thêm vài lần nữa mới có thể mô tả chính xác được, nhưng ngay từ lần ngửi đầu tiên, mình biết chắc chắn rằng đây là một mùi hương tuyệt vời.

Hoài niệm. Bí ẩn. U sầu. Một chút retro phong cách new wave. Như một vùng đầm lầy thời trung cổ. Như một vùng đất hoang tàn hạt nhân giữa thiên hà sau tận thế. Như một trung tâm thương mại bình thường những năm 1980. Nó giống như mùi nhựa ấm nóng từ một con android hỏng đang rò rỉ dầu, nằm chơ vơ trên một cánh đồng xanh neon. Hay như ngăn đựng rau trong tủ lạnh nhà tôi. Kỳ lạ nhưng lại quen thuộc... như một ký ức từ tiền kiếp. Có ai đó từng ví nó như những thước phim quay bằng máy quay cầm tay rung lắc về một thời hạnh phúc hơn? Đúng, chính là cảm giác đó. Bị nghiện cái mùi hương kỳ lạ này mất rồi, 10/10.

Phải mất gần một năm tôi mới thực sự thấu hiểu được mùi hương này, để rồi cuối cùng chỉ có thể kết luận rằng: đây là một trong những tác phẩm nghệ thuật nước hoa lay động lòng người nhất mà tôi từng được biết đến. Người viết trước đã mô tả cực kỳ chính xác và dùng những từ ngữ tinh tế, chuẩn xác hơn cả tôi để diễn tả các sắc thái của nó; tôi cũng hoàn toàn đồng cảm với những cảm nhận cực kỳ chi tiết mà họ dành cho chai nước hoa này. Nuit de Bakelite tựa như một vở kịch melodrama của Douglas Sirk, với tất cả những khao khát và kìm nén bị đóng băng trong lớp băng, đang nôn nóng chờ đợi được tan chảy bởi những phản ứng hóa học.

Tưởng tượng mấy bông hoa trắng trồng trong chậu đất nung để xua đi nỗi chán chường nơi ngoại ô, rồi dầu máy đổ lênh láng trên sàn gạch linoleum caro đen trắng, thấm vào mấy kẽ hở cao su. Rồi cả mấy cái mặt bếp màu bạc hà đặt mấy món đồ gốm Fiestaware đầy tính "phóng xạ" nữa. Cái lọ Nuit de Bakelite này lúc đầu ngửi y hệt mùi ớt chuông xanh mới thái, nhưng đó chưa phải là tất cả đâu. Khi xịt lên da, nó nhanh chóng bừng lên, ngọt lịm nhưng lại có những góc cạnh xanh sắc lẹm. Giống như mấy em Orchid Soleil, Flos Mortis hay Tuberuse Criminelle, cái nốt hương hoa huệ kiểu trái cây cổ điển (nghe hơi giống mùi bột bánh tortilla ấy) chiếm trọn spotlight, nhưng lại có thêm cái chất công nghiệp cực kỳ đặc trưng. Với hoa huệ làm trung tâm, sự kết hợp của da thuộc và angelica khiến bông hoa rực rỡ này như mọc thêm răng nanh, rồi được làm dịu lại nhờ styrax ở tầng hương cuối. Kiểu như một đôi găng tay ren dính đầy vết dầu xăng nhưng lại phủ đầy trăm cánh hoa ngọt ngào vậy! Tui thấy nó mang hơi hướng retro kiểu hoài cổ hơn là kiểu hậu tận thế đáng sợ. Tui không thấy cảm giác sắp có thảm họa như nhiều người khác nói, chắc là do tui quá quen với đủ mọi sắc thái của hoa huệ rồi. Nhưng mấy cái khía cạnh kiểu nhựa plastic này làm tui liên tưởng đến bakelite, fiestaware hay catalin – mấy thứ vốn chứa đầy hợp chất độc hại từ formaldehyde đến cả amiăng, thậm chí đồ Fiestaware còn có cả uranium có thể gây phóng xạ nếu bị mẻ nữa! Dù vậy, khi xịt Nuit de Bakelite, tâm trí tui không hề nghĩ đến cảnh tận thế, mà lại thấy mình đang lạc vào căn bếp màu xanh ngọc của một bà nội trợ đang thẫn thờ, lén lút yêu anh thợ cắm hoa đối diện, cứ mải mê trồng hoa huệ bên cửa sổ để mong anh ấy chú ý, rồi lại lóng ngóng làm đổ cả dung môi khi đang lau dọn trong sự bối rối. Nhạc hợp với Nuit de Bakelite: Diet của Au Pairs, Summer Love của The Brunettes, và Bored Housewives của Androids of Mu.

Wow. Vừa ngửi là mình cảm nhận được ngay mùi rượu absinthe nóng, đậm chất thảo mộc. Có một mùi kim loại như đồng rất sắc và chiếm chủ đạo. Mình còn thấy rõ mùi hạt cà rốt hơi hăng cùng với hổ phách. Sau một lúc, hương thơm dịu lại và chuyển thành một lớp bột xanh khô ráo.

Liệu mình có nhận nhầm mẫu thử bị dán sai nhãn không nhỉ? Hay là do mình xịt chưa đủ liều? Đúng là một mùi hương xanh rất mạnh, có cả nốt da thuộc thoang thoảng ở hậu vị, nhưng mình hoàn toàn không thấy những nốt hương công nghiệp gây buồn nôn mà nhiều người khác mô tả. Với mình, đây là một đóa hoa violet xanh khổng lồ, vừa nữ tính vừa mượt mà. Nhưng có lẽ não mình đang đánh lừa mình: hoặc là hoa huệ đang giả dạng hoa violet, hoặc ngược lại. Nếu nói mùi này có điểm gì gây gắt, thì đó chỉ là độ tỏa hương quá khủng khiếp. Nhưng nó đẹp đến ngỡ ngàng, tựa như tiếng chuông vang lên trong một buổi sáng trong lành. Có lẽ sẽ gây choáng ngợp nếu ngửi quá gần, nhưng lại mang đến cảm giác về một không gian mở bao la. Bình thường mình không hợp với hoa huệ, nhưng với Nuit de Bakélite thì lại là chuyện khác.