Sky Minh Mai
Nuit de Bakélite mở ra như một nhà kính bị thiêu rụi. Một mùi xanh mướt, đắng ngắt và cực kỳ siêu thực. Ngay từ lần xịt đầu tiên, nó giống như ai đó vừa dẫm nát mấy cành angelica và galbanum tươi rói dưới một chiếc ủng da, rồi châm lửa đốt lên, và gọi đó là nghệ thuật. Có cả hoa huệ nữa, nhưng không phải kiểu béo ngậy thường thấy đâu - em này sắc lẹm, có mùi sáp và mùi thực vật, kiểu như nhựa cây hay nhựa hoa ấy. Cái làm nên sự khác biệt chính là cảm giác "giả" một cách đầy tự hào. Nó chẳng thèm che giấu cái chất tổng hợp của mình. Nó biết rõ nó không hề tự nhiên, và nó như đang thách thức thẳng mặt mấy người cứ mong chờ cái gì đó tự nhiên vậy. Có một sự gắt gỏng kiểu nhựa hay cao su lồng trong cái đắng xanh và mùi nhựa đường da thuộc, biến cả trải nghiệm này thành một sự khiêu khích khứu giác thực thụ. Mọi người cứ hay lải nhải về Kerosene. Nhưng không - sai bét nhé! Nuit de Bakélite vả thẳng mặt Kerosene luôn! Đây là chai nước hoa mạnh nhất tui từng gặp, thề là không hề nói quá đâu. Độ bám mùi thì kinh khủng khiếp, bám dai dẳng suốt mấy ngày liền. Độ tỏa hương thì đúng kiểu "hạt nhân" luôn. Mùi này không phải kiểu nhẹ nhàng bước vào phòng đâu, mà là nó làm tan chảy luôn cái cửa ấy. Độ đại chúng gần như bằng không. Thậm chí đa số mọi người sẽ chẳng biết phải phản ứng thế nào nữa. Xịt đi làm, đi tiệc hay đi đâu cũng thấy "quá đà", trừ khi bạn đã sẵn sàng để "bật" lại bất cứ ai nhận xét về nó. Mà chắc chắn là sẽ có người nói ra nói vào đấy, tin tui đi. Muốn xài được mùi này thì phải có một sự ngạo mạn cực lớn. Nhưng nếu bạn thực sự đéo quan tâm thì đây chính là cực phẩm không còn gì để chê! Về độ sáng tạo, đây đúng là một kiệt tác. Nếu phim Annihilation (2018) mà biến thành nước hoa thì chính là nó. Nó kỳ quái, siêu thực và cực kỳ tự tin vào bản sắc riêng. Chất lượng tuyệt vời, giá cả cũng ổn so với những gì nhận được, nhưng cái vẻ ngoài thì kiểu "giả nai": một chai nhỏ gọn, tối giản, nhìn có vẻ nhẹ nhàng và lịch sự. Cho đến khi bạn mở nó ra. Cái dung dịch màu vàng nhạt đó đã "gào thét" trước khi kịp chạm vào da bạn rồi. Mùi hương: 10 Độ bám: 10 Độ tỏa: 10 Độ đại chúng: 6 Độ sáng tạo: 10 Chất lượng: 10 Giá trị: 8 Thiết kế: 8 Điểm cuối: 9.4/10