Nói Varanasi "mạnh mẽ" thôi thì vẫn còn là nói nhẹ quá. Nó tối tăm, như một đêm đen kịt vậy. Có cả sự chết chóc và tàn úa ẩn hiện trong đó. Mùi hương trầm và nhựa cây ở đây được phơi bày trần trụi, vừa khắc khổ lại vừa súc tích. Đây là một góc nhìn hiếm hoi của phương Tây về nốt hương Trầm – nó được trình diễn đúng bản chất thật sự, chứ không hề bị làm loãng hay làm ngọt hóa để chiều lòng những chiếc mũi quá "văn minh". Varanasi là một mùi Trầm trần trụi; mộc mạc, khói, khô, có chút mùi cao su, nhựa cây, hòa lẫn với chút hương bê tông ướt và hổ phách. Nó gợi lên những liên tưởng về tôn giáo, nhưng cũng có cả những gì thuộc về quỷ dữ. Ở Varanasi, không chỉ có thần thánh hay ánh nắng, mà còn có cả những thứ gì đó đầy hiểm độc và tà ác. Nó vừa mang tính thờ phụng, vừa mang tính tội lỗi.
Việc tập trung vào một nguyên liệu tự nhiên duy nhất không có nghĩa là nó thiếu đi sự tinh tế hay tính nghệ thuật. Cấu trúc của Varanasi cực kỳ tinh xảo, với những nét chấm phá ngọt ngào, cay nồng và hoa cỏ từ Nghệ tây, Hoa hồng, Bạch đậu khấu... đóng vai trò như những món đồ trang trí. Nhưng chúng chỉ là kẻ phụ tá, phải "khúm núm" trước sức mạnh của nốt Trầm, giúp làm dịu đi những góc cạnh gai góc thay vì chiếm lấy vị trí trung tâm. Với những ai không quen, có khi còn chẳng cảm nhận được chúng đâu.
Varanasi không dễ để xịt, và cũng chẳng phải là một mùi hương đa dụng. Nó hợp nhất với những người có vẻ ngoài trầm mặc hoặc có chút gì đó lạnh lùng, gai góc. Bản thân tôi cũng chỉ thỉnh thoảng mới dùng, vào những ngày thời tiết đủ lạnh và khung cảnh đủ ảm đạm để thỏa mãn cái tôi ngông cuồng của mình. May là những ngày đó không nhiều lắm, và việc chuyển từ bản mẫu 2ml sang chai chiết 10ml chắc là sẽ đủ cho tôi dùng đến cuối năm rồi.
