William Huỳnh 3
Ánh đèn vàng mờ ảo len lỏi vào ngôi nhà nguyện hoang phế, nơi những tín đồ trong lớp áo choàng xám đang bóc tách những lòng bàn tay, bọc chúng trong nhựa cây trộn với tro nhang để tránh thối rữa. Những phần còn lại bị ném vào một hố chôn tập thể, nghe đồn là có mùi máu nồng nặc. Tui thì không ngửi thấy mùi đó, hoặc có lẽ tui đã quá quen với mùi máu rồi, chỉ thấy sót lại một tầng hương ngọt không hẳn là ngọt lịm ở sâu trong cánh mũi. Khi làm việc, họ lầm rầm với những bàn tay khô héo: "Biến ngươi thành thuốc, để chữa lành cho ngươi." Những lời này như một tiếng thì thầm phát ra từ mùi hương, nhưng dưới góc nhìn của một người quan sát, tui hiểu rằng: đây là loại thuốc được tạo ra để hồi sinh Chúa, và người được biến thành thuốc đó vốn đã là một phần thân thể của Ngài. Việc dâng hiến cho Chúa chính là sự chữa lành cho con người—cái chết chấm dứt sự mục nát và suy đồi của nhân loại. Cảm hứng của mùi hương này thực sự rất thú vị: vị thánh bảo hộ của Naples, Ý, đã bị chém đầu và tử vì đạo, và máu của ngài vẫn được lưu giữ đến tận ngày nay. Nhánh san hô trong chai nước hoa chính là biểu tượng cho dòng máu đã đông cứng của vị thánh đó. À, tui còn biết thêm là vào lần thứ ba trong năm 2020, dòng Máu Thánh đã không hóa lỏng trong buổi lễ, khiến người dân Naples vừa kinh ngạc vừa lo sợ về một điềm báo tai họa. Đừng có mua mù (blind buy) nha. Có người sẽ thấy nó quen thuộc, nhưng cũng có người sẽ hối hận ngay khoảnh khắc vừa xịt lên. Nhưng nói đi cũng phải nói lại, mùi này vẫn có tính ứng dụng: nó sẽ khiến người khác tránh xa bạn ra. Họ sẽ không nghĩ là bạn đang xịt nước hoa đâu, mà sẽ tưởng bạn vừa đi làm cả ngày về, rồi lại chui vào một dinh thự cổ kính để sắc thuốc cho giám mục cả ngày, làm đúng cái công việc thực sự của mình ấy.