Helen Diệu Lương
Ôi thiu. Đó là từ chính xác nhất để mô tả nó. Tầng hương đầu mang một vị chua trái cây đặc trưng mà ta chỉ có thể tìm thấy ở các loại quả mọng dại. Cái vị chua tươi mát nhưng đầy hoang dã này vốn đã bị loại bỏ qua nhiều thế hệ chọn lọc giống cây trồng, nên bạn sẽ chẳng thể tìm thấy nó ở bất kỳ loại trái cây nào dễ dàng mua được trong siêu thị. Tiếp nối sau đó là tông mùi ôi nồng của hoa thủy tiên vàng. Tôi khá tò mò, tại sao với nhiều người, mùi hương này lại được cảm nhận là "xanh"? Với tôi, nó giống như mùi cánh hoa héo, lá khô, hay cỏ khô lên men hơn. Dùng từ "xanh" có vẻ quá tràn đầy sức sống đối với nó; mùi hương này mang vẻ lụi tàn, tựa như một mỹ nhân thời Victoria đang hấp hối vì bệnh lao. Tôi cũng cảm nhận được một tông mùi sơn ướt cao vút và rất thiếu tự nhiên, có lẽ đó là hoa dạ lan hương? Nó tan dần vào sự kết hợp giữa quả mọng chua và lá khô ôi nồng, xen lẫn một chút mùi xăng khét nhẹ thoảng qua rồi biến mất. Khi tiến sâu hơn vào các tầng hương, thật kỳ lạ là hỗn hợp ôi nồng này lại trở nên nhẹ nhàng và trong trẻo hơn, giống như một đống cỏ khô tươi mới cùng với các loại thảo mộc vừa mới hái. Hoa nhài với vẻ ngây ngô, nhẹ nhàng cũng vui vẻ hòa quyện vào tông thảo mộc tươi mát này. Sự kết hợp giữa quả mọng chua và lá khô ôi nồng kéo dài suốt nhiều giờ đồng hồ, có lúc còn đùa giỡn chuyển sang tông mùi mực ướt tối màu trong chốc lát, trước khi lắng đọng lại trên nền gỗ-hổ phách vững chãi, mượt mà và tròn đầy.