Tui thấy khó mà diễn tả hết cái mùi này bằng lời lắm, cứ phải viết đi viết lại mãi mới ưng. Mở đầu là nốt cumin (thì là) cực kỳ nổi bật, nghe hơi giống mùi "mồ hôi cơ thể" một chút, nhưng nó lại được bao quanh bởi một nốt hương kiểu nhựa (plasticy) mà lại giống như mật ong hay đường nâu đã kết tinh vậy. Tui không gọi tên chính xác cái nốt ngọt thanh đó là gì, nhưng chắc chắn nó không phải kiểu gourmand đâu, nó chỉ là cái ngọt tự nhiên để làm dịu cái mùi cumin thôi. Phía dưới lớp cumin đó, tui còn ngửi thấy một chút mùi kiểu "nước tiểu khô" – kiểu như mùi trên một cái khăn tắm sạch ấy, nhưng nó rất nhẹ và nằm ẩn phía sau cái hỗn hợp cumin ấm áp, đầy cảm giác nhựa và kết tinh kia. Ngoài mấy cái nốt động vật đó ra, tui đoán có một loại hóa chất hương liệu nào đó giúp kết nối mọi thứ lại, có thể là Iso E Super, chính cái này tạo ra cảm giác hơi nhựa nhựa và giúp cái mùi này không bị thối quá.
Cái sự "nồng mùi phô mai" mà mấy người khác nhắc tới chính là do nó hòa quyện với cumin, tạo ra một cảm giác ấm nóng như nhiệt độ cơ thể người khi mình ở thật gần họ vậy. Mùi này làm tui liên tưởng đến mùi cổ hay ngực của ai đó sau khoảng 1-2 ngày không tắm nhưng chỉ ở nhà nghỉ ngơi trong phòng thoáng khí thôi. Nói cách khác, cái mùi này không chỉ gợi lên sự thân mật mà còn là cảm giác về sự sống – cái nhiệt độ và mùi hương tự nhiên mà cơ thể tỏa ra. Khi mùi hương lắng xuống và bám trên da lâu hơn, nốt cumin nhạt dần, để lại chút mùi "nước tiểu khô" và "phô mai" cùng với kết cấu kiểu bột mịn, kết tinh. Sau vài tiếng nữa, nó bớt "bẩn" hơn, trở nên hơi xù xì và chua nhẹ, cái ngọt thanh ban đầu cũng dịu đi, tạo cảm giác hơi kem kiểu gỗ đàn hương tổng hợp. Lúc này, tui thấy nó giống mùi tóc hay da đầu sau 1-2 ngày không gội, vẫn còn vương lại chút gì đó của sản phẩm chăm sóc tóc.
Đến giai đoạn cuối cùng, mấy cái nốt động vật biến mất sạch, chỉ còn lại lớp drydown của mấy chất nền thường dùng trong nước hoa hiện đại như Ambroxan hay Iso E Super. Tui không chắc chắn lắm nhưng nó mang lại cảm giác sạch sẽ, kiểu mùi bông vải và hơi chua nhẹ của Ambroxan. Tổng thể vibe của em này là kiểu đã cũ, đã thấm vào da, mang tông màu sepia ấm áp và nhẹ nhàng. Vì đây là một mùi hương thiên về nốt động vật rất rõ rệt, nên tui không thấy nó đáng ghét hay hôi như mọi người nghĩ đâu. Ngược lại, tui thấy nó rất "người", tự nhiên nhưng vẫn có chút gì đó nhân tạo một cách kỳ lạ, và thực sự là rất ổn. Thậm chí tui còn thấy nó dễ dùng một cách lạ lùng, kiểu như làm mình nhớ về một người từng rất thân thiết vậy. Có một bạn reviewer nói em này giống một nốt hương nền hơn là một mùi hương hoàn chỉnh, và tui thấy đúng thật. Tui lại thích cái sự "không hoàn chỉnh" đó. Nó không giống nước hoa truyền thống mà thiên về tính ý niệm nhiều hơn. Đôi khi tui cũng muốn lừa mọi người rằng đây không phải là nước hoa, mà chỉ là mùi tự thân của tui thôi, haha. Chắc chắn một ngày nào đó tui sẽ chốt đơn một chai full size thay vì dùng mấy cái mẫu thử nhỏ xíu này.
