Lúc mới xịt thì tui thấy không hợp lắm, kiểu nó bị gắt và hơi khó chịu. Nhưng mà đợi một lúc cho mùi dịu xuống thì lại thấy quen thuộc cực kỳ. Tui có một cây chanh ngay trước nhà ở Sicily, và mỗi khi lên đó hái chanh làm nước chanh, cái mùi của lá, của quả, rồi cả cái cây dưới nắng nó y hệt như thế này luôn. Nên là, đúng thật, đây chính là một bản sao hoàn hảo.
Mà nói đi cũng phải nói lại, tui hiểu tại sao có người bảo nó giống mùi thuốc xịt côn trùng. Ở Sicily, người ta dùng tinh dầu và nến sả khắp nơi để đuổi muỗi, nên ở nốt hương đầu, nó thực sự có chút gì đó giống mùi sả, so sánh vậy cũng không sai đâu. Nhưng đến lúc lắng xuống thì mùi dịu hơn và dễ chịu hơn nhiều. Nó là kiểu mùi unisex, tươi sáng, tinh nghịch chứ không phải kiểu sang chảnh, thanh lịch. Kiểu như cảm giác sảng khoái, như nắng đang chạm vào da mình vậy, giúp tâm trạng vui vẻ lên hẳn, giống như mấy mùi cam chanh tươi mát ấy.
Với tui, chanh luôn gắn liền với niềm vui và sức sống. Cái mùi vỏ chanh mới bóc, rồi nước chanh trong ly nước lạnh, cảm giác như cả sự sống đang tràn trề vậy. Ở Sicily, màu vàng ở khắp mọi nơi - từ chanh, nắng, hoa cho đến cảnh vật - và chai nước hoa này đã bắt trọn được sự rực rỡ đó một cách tuyệt vời. Không biết là tui có xịt nó thường xuyên không, nhưng nếu để lưu giữ một ký ức khứu giác thì câu trả lời chắc chắn là có.