Đầu tiên là một cú bùng nổ hương bưởi cực mạnh. Thật sự luôn, nó là bưởi nguyên chất, bưởi đặc quánh... mình không thể thoát khỏi cái mùi bưởi này được. Cuối cùng thì mình cũng ngửi thấy một chút tiêu đen, rồi sau đó là hương cà chua ùa tới, và chính lúc đó mùi hương bắt đầu trở nên ngọt ngào hơn...
Cái sự ngọt ngào này thực sự rất tuyệt vời, vì nó không phải kiểu ngọt của trái cà chua, mà là mùi của cả cây cà chua ấy. Nó làm mình như được xuyên không về ngay khu vườn của bà, với những dây leo được bà buộc vào cọc cao bằng mấy mẩu vải vụn. Trước khi dùng chai nước hoa này, mình chưa bao giờ nhận ra rằng chính những cái dây leo đó mới là thứ tạo nên mùi hương đặc trưng của khu vườn năm ấy. Hình ảnh bà trong bộ váy ngủ polyester thập niên 70, đi đôi giày Naturalizer, giữa một khu vườn chín mọng và tươi mát... bỗng nhiên mình thấy mình như đứa trẻ 8 tuổi, nắng chiếu trên cổ, chân chạm vào lớp đất tơi xốp mát rượi, đang giúp bà bê mấy quả bí ngòi và bí vàng.
Thế rồi, như một vết xước chói tai trên bản nhạc đang êm đềm, mình bị tấn công bởi một vị đắng cực kỳ khó chịu! À, lại là bưởi, nó lại làm mình thất vọng rồi! Nó trở nên đắng ngắt một cách kinh khủng. Chẳng biết là do gừng, cam bergamot hay là sự kết hợp của cái gì nữa, nhưng nó đắng đến mức cảm giác như mùi thực phẩm bị hỏng trong ngăn đông ấy! Ý mình là, mình đã rất thích, đã đang tận hưởng nó, rồi đùng một cái nó "quay xe". Mọi thứ hỏng bét hết rồi. Mình phải đi rửa sạch nó ngay lập tức.
