Nhiều khi, nước hoa hay đi kèm với mấy cái mô tả kiểu văn chương, bay bổng lắm, kiểu như để vẽ ra một thế giới hương thơm hay ý đồ của nhà làm hương này nọ. Nhưng rồi đọc thì thấy hay cực, mà xịt lên thì mùi lại chẳng khác gì mấy chai khác cùng năm đó (như kiểu Burberry Hero Eau de Parfum ấy). Nhưng cũng có lúc, bạn ngửi một mùi hương mới và thấy cái mô tả đó nó khớp đến hoàn hảo, kiểu như thương hiệu và nhà làm hương đã thực sự chạm đúng mục tiêu ban đầu vậy.
Đó chính là cảm giác của tôi khi ngửi Cologne Officinale của James Heeley. Thú thật là lúc đầu tôi cũng hơi e dè. Tôi yêu Marseille, yêu cả vùng Provence nữa. Tôi có quá nhiều kỷ niệm ở đó, và phần lớn trong số đó gắn liền với mùi hương. Đó là những mùa hè ở nhà bà ngoại khi tôi còn bé, cách Marseille khoảng 1 tiếng đi xe, nằm giữa vùng nông thôn Provence. Mùi của khu vườn, mùi của chính bụi cây maquis ấy, cái mùi bị nắng hè thiêu đốt ban ngày rồi lại dịu đi vào ban đêm, tỏa ra những tầng hương khác nhau tùy thời điểm. Mùi húng tây, mùi oải hương – dĩ nhiên rồi – rồi cả hương thảo, xô thơm... Những mùi hương đó đã khắc sâu vào tâm trí tôi suốt 25 năm qua, dù đã 15 năm rồi tôi chưa quay lại đó.
Cologne Officinale không phải là một mùi hương mang tính đột phá, và tôi nghĩ nó cũng chẳng định làm điều đó. Nó không phá vỡ quy tắc nào, cũng chẳng muốn gây sốc hay tạo ra một dòng hương mới. Nhưng cái nó làm, nó làm cực kỳ tốt. James Heeley đã tạo ra một mùi hương fougere theo phong cách thập niên 70, và làm rất mượt. Mở đầu là sự tươi mát, rạng rỡ và đầy niềm vui với hương húng tây. Sau khoảng 20 phút, nốt hương "Savon de Marseille" nổi lên. Nó không bị quá thực tế như Marseille của Comme des Garçons, cũng không quá "sạch" đến mức gây ngộp như Exit the King của Etat Libre d’Orange. Nó mang tính gợi nhắc hơn, giống như một "ý niệm", một chút gì đó thoảng qua khiến bạn liên tưởng đến vùng đất đó. Tôi không cảm nhận rõ cái "hổ phách phương Đông" như mô tả ở tầng hương cuối, nhưng tôi cũng không bận tâm lắm. Cologne Officinale giống như một cỗ máy thời gian được chế tác cực kỳ tinh xảo, đưa tôi trở về với những kỷ niệm hạnh phúc tại vùng maquis của Provence. Làm tốt lắm James, và merci!