Daniel Công Đào
Nghe mình nói này... Khăn tắm biển. Nhưng không phải kiểu khăn tắm ở nhà đâu nha. Mà là cái loại khăn bạn dùng khi đi du lịch ấy. Kiểu khăn chưa dùng để lau người bao giờ, nhưng cũng không phải vừa mới lấy ra từ máy giặt đâu. Hãy tưởng tượng bạn trải khăn ra, dựng ô, chuẩn bị thùng đá với ghế ngồi. Bạn bôi kem chống nắng rồi bắt đầu đào một cái hố nhỏ trên cát. Sóng hơi mạnh nên bạn chỉ dám lội nước đến đầu gối thôi. Sau đó quay lại chỗ ngồi, cầm một lon rượu ngọt lịm rồi nằm sấp mặt xuống chiếc khăn tắm đó. Mùi muối và cát thoang thoảng, mùi kem chống nắng đang tan dần trên da, hòa quyện cùng mùi xà phòng nhiệt đới từ chiếc khăn sạch... tất cả cùng ùa vào mũi bạn. Nhà Imaginary Authors lúc nào cũng làm mình nhớ lại những ký ức cực kỳ cụ thể, nhưng chai này đúng là sống động nhất luôn. Mình sẽ xịt em này trong ba dịp: khi đi chơi ngoài trời cả ngày (như đi biển, xem bóng chày hay ăn BBQ), khi có một buổi hẹn hò ban ngày vui vẻ, hoặc là vào giữa mùa đông khi chẳng có việc gì làm và bạn chỉ muốn tìm lại cảm giác của một ngày hè nắng cháy bên chiếc khăn tắm đó. Một mùi hương rất dễ chịu, nhưng mình không nghĩ nó hợp để dùng hàng ngày đâu. Nó mang cảm giác rất "không nghiêm túc". Giống như một chiếc áo sơ mi họa tiết Hawaii vậy, nó có chỗ đứng riêng trong tủ đồ và có thể là món đồ yêu thích của bạn, nhưng chỉ những ai cực kỳ may mắn mới có dịp xịt em nó thường xuyên hơn vài lần mỗi năm thôi.