Jessie Trần
Vert Malachite kiểu như hoa bị luộc ấy—không hề thanh mát hay nhẹ nhàng đâu, mà nó cứ nồng nặc, đặc quánh như những lớp cánh hoa ẩm ướt bị nhốt trong một cái lọ nhựa nóng hầm hập. Hoa lily ở đây không phải kiểu thanh tao, sang chảnh thường thấy, mà nó cứ kiểu gì ấy, ẩm ướt và nặng nề như mấy lẵng hoa trong đám tang vào một buổi tối oi bức. Cặp đôi hoa huệ và nhài cũng dày đặc, nồng đến mức muốn ngộp thở; không thấy mùi thanh khiết hay mật ngọt đâu, mà chỉ thấy mùi cánh hoa trắng dày cộm, pha chút hơi thở kiểu bạc hà, tất cả quyện trong cái sự ngọt ngào béo ngậy mà hội mê hoa trắng hay biết. Trên giấy thì nghe có vẻ dịu hơn, nhưng đừng để bị lừa như mình nhé. Xịt lên da là nó bùng nổ, lan tỏa khắp nơi, tạo cảm giác cực kỳ khó chịu vì quá chín muồi. Còn về vanilla—ôi, đúng là cú lừa luôn. Trên giấy thử thì nó mượt mà, thơm ngon, kiểu như muốn ăn được ấy. Nhưng lên da thì nó lại đặc quánh như siro, bám chặt lấy mấy cái mùi hoa nồng nặc kia làm mọi thứ càng thêm nóng và ẩm ướt. Rồi cả hoa ngọc lan tây nữa, nó mang theo cái mùi béo ngậy như chuối và kem custard, trên giấy thì thấy ngon đấy nhưng lên da thì lại làm tổng thể càng thêm nặng nề, không còn sự quyến rũ sang trọng nữa mà giống như sáp hoa màu vàng bị chảy ra—vừa bết dính vừa chẳng mấy hấp dẫn. Mấy nốt xanh xanh mà mình cứ ngỡ là sẽ tươi mát thì hóa ra lại chẳng giúp làm dịu mùi hoa chút nào; chúng làm mình liên tưởng đến một khu rừng rậm rạp, dây leo chằng chịt, lá cây dày đặc, cứ um tùm và sũng nước. Tóm lại là Vert Malachite không phải kiểu hoa tỏa sáng, không tươi mới, cũng chẳng hề thanh lịch. Nó cực kỳ dày đặc, nặng nề, bị bủa vây bởi mùi hoa cỏ quá mức. Vanilla đáng lẽ phải dễ chịu thì lại trở thành một gánh nặng, vừa ồn ào vừa bết dính, trong khi hoa lily—nồng, cay và như mùi sáp—thì chiếm hết mọi thứ. Cảm giác giống như một nhà kính bị khóa chặt dưới nắng, không khí thì đặc quánh mùi hoa đang héo rũ vì nóng. Một vẻ đẹp ở ranh giới của sự thối rữa. Đúng là một sự quá tải.