Mùi hương này mở đầu bằng cảm giác lá xanh ập thẳng vào mặt, mạnh đến mức choáng ngợp – kiểu như mình bị rơi tõm vào một bụi gai hoa hồng vậy. Mùi xanh mướt chiếm trọn không gian một lúc, giống hệt như hoa hồng vừa mới cắt tại tiệm hoa, khi người ta vừa tỉa bớt lá và chọn cành. Rồi dần dần, đóa hồng mới bắt đầu lộ diện: một đóa hồng màu hồng nhạt thanh khiết như đến từ thiên đường. Một đóa hồng quý tộc, chân thực đến mức khó tin – có lẽ là mùi hoa hồng thực tế nhất mà mình từng ngửi thấy. Nó không chấp nhận bất kỳ sự mô phỏng nào khác ngoài hương vị sống động của một bông hoa thật sự. Một đóa hoa khiến người ta chỉ muốn nâng niu, hít hà, một vẻ đẹp lạnh lùng của sự khao khát hơn là sự nồng cháy. Một nhành xanh cứng cáp với những cánh hoa dày, đọng sương và đầy vẻ đơn độc.
Và rồi, "màn ảo thuật" của mùi hương này xuất hiện. Bắt đầu bằng sắc xanh, chuyển dần sang sắc hồng... rồi bỗng nhiên mùi hương biến mất. Cái sắc hồng ấy vẫn lảng vảng trong không khí, thoang thoảng và e ấp nhưng đầy kiên trì – thế nhưng bạn lại chẳng thể tìm thấy nó trên da mình. Chỉ đến khi mình tiếp tục tìm kiếm, mình mới nhận ra những cánh hoa ấy đã hòa quyện hoàn toàn vào da, giống như lớp dầu được massage thấm sâu vào bên trong vậy. Da mình như biến thành những cánh hoa; không phải là mùi hoa hồng, mà là chính kết cấu của cánh hoa đã hòa làm một với mùi cơ thể mình. Hoa hồng vẫn nhảy múa trong không trung, nhưng làn da mình lại trở thành một loài hoa riêng biệt – ngọt ngào, trọn vẹn và đầy lôi cuốn. Thay vì chỉ là sự chuyển tầng mùi hương, đây giống như một cuộc đối thoại, và trên da mình, nó tạo ra một nốt hổ phách đầy béo ngậy và ấm áp vị đất.
Quả lý chua đen và lá của nó thậm chí không chỉ để tôn lên đóa hồng cao quý kia – mà chúng như đang mô phỏng lại chính đóa hồng đó. Mùi hương này chia làm ba phần: hãy tưởng tượng một bức vẽ hoa hồng bằng bút chì màu. Một nhành xanh đậm nét và một đóa hồng nhạt đến mức gần như trùng với màu giấy. Mùi lý chua đen ở đây giống như những mảng màu đỏ tím đậm được tô điểm lên bức vẽ, làm sâu thêm độ sắc của nhành cây và sự mướt mát của cánh hoa – nhưng nó không tạo ra bóng râm, nó vẫn đang phục vụ cho việc vẽ nên đóa hồng! Quả lý chua đen biến mất, nó hy sinh bản sắc của mình để trở thành phần cánh hoa bị dập nát và héo úa bên cạnh những cánh hồng nặng trĩu. Lá lý chua cũng vậy, chúng tan biến vào bụi gai xanh mướt, làm cho đóa hồng trở nên dày đặc, kỳ lạ và đậm chất hoa hồng hơn. Có lẽ chính lý chua đen đã tạo nên sợi dây liên kết kỳ diệu giữa mùi hương và làn da. Mình chưa từng thấy thứ gì giống như vậy.
Thiết kế cực kỳ hoàn hảo. Một trong những chai nước hoa có vỏ đẹp nhất lịch sử. Nó mang lại cảm giác của một mùa xuân u buồn, một niềm đam mê đầy khắc khoải, hay một nỗi chán chường dưới những đám mây mưa lững lờ. Bạn ngửi thấy hoa hồng như một loài thực vật vì cảm giác như mình đang nằm bên bờ suối cạnh nó, nửa ẩn mình trong bụi cây, nửa như đang ngất đi vì say đắm. Mình cực kỳ ấn tượng khi bản EDT và EDP có tông màu đối lập, tạo nên hình ảnh Odette và Odile hoàn hảo, những giọt nước mắt của họ thực sự rất hợp với mùi hương trong trẻo, trầm mặc và đẹp đến nao lòng này.
The Shadow on the Water: Rose of All Roses. Một thứ nhất định phải có cho bất kỳ tín đồ yêu hoa hồng nào.