Ilio. Tui thực sự, thực sự rất muốn yêu em này, và tui đã làm được! Kể từ khi tìm thấy chân ái đầu đời là L'Ombre Dans L'Eau của Diptyque, tui cứ quanh quẩn mãi ở trang perfumista của em này như kiểu chim bay lượn trên bờ biển mùa hè đầy nắng vậy. Kiểu khao khát lắm luôn ấy. Và phải công nhận là em nó đẹp thật. Cảm giác như mùa hè trong mấy cuốn catalogue du lịch cao cấp vậy: rèm trắng bay phấp phới, trái cây bày trên đĩa, và làn da thì cực kỳ mướt mát. Với Ilio, quả xương rồng không có gì quá khác biệt hay quá nổi bật theo kiểu nước hoa thông thường đâu. Nói thật lòng thì tui chưa từng ngửi mùi thật của nó trước đây, nhưng cảm giác khi xịt lên giống như một cơn gió mang theo mùi tinh chất trái cây không ngọt, được lọc qua ánh sáng, vừa mềm mại vừa trong trẻo. Cảm giác mọng nước, mượt mà, hơi có chút vị mặn của biển, hòa cùng chút hương hoa cỏ thanh khiết từ nhài. Có cả hương diên vĩ nữa, nhưng không phải kiểu phấn đâu, mà là kiểu mát lạnh như sương sớm, giống như xịt xịt khoáng dưới nắng mai vậy.
Cái làm tui ấn tượng nhất chính là cái không khí mà em nó tạo ra. Nó không phải kiểu nóng ẩm mùa hè như tui tưởng, mà là một cảm giác ẩm mượt nhẹ nhàng. Kiểu như vải linen vừa được hấp xong rồi treo trong phòng máy lạnh ấy! Có khi hơi quá sạch sẽ, kiểu sang trọng mà hơi "vô trùng" một chút. Đẹp theo kiểu sảnh khách sạn nghỉ dưỡng xa hoa ấy. Tui cũng hơi mong em nó có thêm chút "nước", chút gì đó sắc sảo hơn, nhưng không, em nó chọn kiểu "mùa hè nhẹ nhàng, thanh lịch". Em nó rất ngoan, lịch sự, một vị khách cực kỳ dễ mến nhưng không phải là tâm điểm của bữa tiệc. Tuy nhiên, cái cách mà mùi hương này lan tỏa, trong veo và tinh tế, lại chính là kiểu mùi mà bạn sẽ muốn người khác xịt trên người họ.
Nhưng vấn đề là tui lại muốn nó phải mang mùi của chính tui. Tui đã hy vọng Ilio sẽ tạo được một dấu ấn riêng trên da mình, một thứ gì đó dịu dàng giống như em Diptyque đầu tiên kia. Có lẽ đó là vấn đề – Ilio giống như một mùi hương tách biệt hơn là một thứ hòa quyện vào con người. Mà thôi kệ đi! Cũng may là tui đã không chốt đơn mù quáng!