Paperback

Anh người yêu kiểu mọt sách nhưng hay đi gym của mình cực kỳ thích mùi này. Lúc mình đang đặt hàng bên Demeter thì có cho anh ấy xem, vì anh ấy vốn rất thích mùi sách khi đọc nên cái tên này gợi lại cho anh ấy bao nhiêu kỷ niệm. Mình mua bản mini để anh ấy dùng thử, anh ấy bảo mùi này ngọt hơn anh ấy tưởng nhưng hiện tại thì anh ấy rất thích. Sau vài tiếng anh ấy vẫn còn ngửi thấy mùi, nhưng mà khứu giác của anh ấy nhạy hơn mình nhiều. Không biết là nó có thực sự giống mùi sách không nhỉ? Bản thân mình thì vẫn chưa có dịp tự mình ngửi thử, có gì mình sẽ cập nhật sau nhé.

Mùi giống hệt như khi mở một cuốn sách cũ và hít một hơi thật sâu, nó cũng làm mình liên tưởng đến nốt hương đầu của rượu bourbon. Tiếc là mùi này hơi bị ẩm mốc quá. Có một mùi gì đó rất khó chịu ẩn bên dưới, gợi nhớ đến mùi bệnh viện hay phòng nha sĩ. Cả mùi vanilla cũng hơi có cảm giác kiểu nhựa nữa. Eo ơi.

Mình không biết có phải do vớ phải chai bị hỏng không, nhưng mùi này ngửi lên cứ chua thế nào ấy. Chẳng thấy giống mùi sách cũ chút nào — chỉ toàn vị chua. Các hãng khác có nhiều lựa chọn tốt hơn nhiều.

Nếu bạn thích mùi sách cũ, có lẽ là do bạn bị thu hút bởi quá trình phân hủy lignin (một thành phần của bột gỗ) thành vanillin. Những nốt hương vanilla trong chai nước hoa này không hề ngẫu nhiên mà hoàn toàn chính xác về mặt khoa học. Tôi đã ngửi qua rất nhiều loại sách ở đủ mọi thời kỳ và có thể khẳng định rằng những cuốn sách thực sự cổ thì có mùi ẩm mốc, mùi giấm và cả mùi nước tiểu nữa, và chắc chắn là bạn không muốn mình có mùi như vậy đâu. Paperback mở đầu với hương vanilla/lignin dạng phấn (gợi nhớ đến những chồng sách bìa mềm cũ từ giữa thế kỷ 20), sau đó chuyển sang tông cay/mốc và nam tính một cách bất ngờ, rồi cuối cùng nhạt dần thành một chút ngọt ấm thoang thoảng. Thú thật là tôi thấy mùi này không đủ ngọt để tạo ra đúng cảm giác của một tiệm sách cũ (và hơi quá nhiều mùi phấn), nên tôi thường xịt chồng thêm Philosophy Cream Warm Cashmere. Nếu bạn hình dung "paperback" là những cuốn sách bìa mềm hiện đại trong các siêu thị lớn, có lẽ bạn sẽ thất vọng vì nó thiếu đi những nốt hương hắc, sắc sảo của keo dán và hóa chất. Độ lưu hương và tỏa hương khá kém, nhưng chính điều này lại khiến nó trở thành một mùi hương tuyệt vời để dùng khi đi làm, vì tôi không muốn làm phiền ai hay gây khó chịu cho những người nhạy cảm với mùi hương.

Tôi làm việc với rất nhiều loại sách, từ những cuốn sách cổ hơn 300 năm tuổi cho đến những cuốn sách bìa mềm đã qua sử dụng. Mùi hương này khiến tôi liên tưởng đến những cuốn sách bìa mềm nhiều hơn và thực sự đúng như cái tên của nó. Nó có mùi ngọt, giống như mùi gác mái cũ kỹ, hơi ẩm mốc của bà. Tôi nghĩ mùi hương này không dành cho tất cả mọi người, nhưng nếu bạn muốn cảm giác như đang đắm mình trong những cuốn tiểu thuyết bình dân thập niên 60 hay sách self-help thập niên 70, bạn sẽ mê mẩn em này. Đây là một mùi hương mang lại cảm giác rất bình yên. Tiện đây tôi cũng chia sẻ là mình mua chai này vì nó là (hoặc ít nhất đã từng là) mùi hương yêu thích của Gerard Way. Đây cũng là chai nước hoa Demeter đầu tiên của tôi :)

Cảm giác giống như đang lật giở một cuốn sách cũ trong một tiệm kem vậy. Thú thật, mình mua chai này chỉ vì biết đây từng là mùi hương đặc trưng của Gerard Way, nhưng rồi mình lại thực sự yêu nó mất rồi. Lúc mới xịt lên da, mình thấy có chút hương dừa sủi bọt, nhưng sau đó mùi hương nhanh chóng lắng xuống thành mùi của những trang sách cũ. Mình chỉ muốn quần áo lúc nào cũng thoang thoảng mùi hương này thôi. Cảm giác như mình muốn trở thành một cuốn sách để được ai đó đọc vậy.

Là một người mê sách kiêm thủ thư, tui lúc nào cũng cực kỳ thích mấy mùi nước hoa theo chủ đề sách hay giấy tờ như thế này. Chính vì vậy mà tui đã rất muốn thử em Paperback của nhà Demeter. Đúng như dự đoán, nó là một mùi vanilla - vì giấy cũ bị ngả vàng thường tỏa ra cái mùi vanilla nhẹ và khô do hợp chất lignin bị phân hủy mà. Cơ mà, dù cái tên nghe có vẻ cuốn cực kỳ thì em này lại làm tui hơi thất vọng. Nó là kiểu mùi vanilla một màu và nghe hơi "rẻ tiền". Lúc đầu thì thấy hơi ngọt kiểu siro, nhưng càng về sau càng khô khốc. Tui vốn thích vanilla khô, nhưng em này lại mang cảm giác rẻ tiền và hơi gắt chứ không phải kiểu phấn mịn màng đâu. Tui còn thấy có chút hương coumarin, làm cho giai đoạn sau của mùi hương cứ bị giống mùi đất nặn Play-Doh ấy. Với cái giá này thì tui cũng không kỳ vọng nó phải có mùi gỗ, mùi mực hay mùi giấy cói phức tạp để mô phỏng hoàn hảo mùi sách cũ đâu, nhưng nếu chỉ tập trung vào mỗi khía cạnh vanilla thôi thì đáng lẽ nó phải được làm tốt hơn. Độ tỏa hương lúc đầu ở mức vừa phải nhưng nhanh chóng thu lại sát da, còn độ lưu hương thì yếu xìu. Em này dùng được cho cả nam lẫn nữ và hợp với thời tiết lạnh, kiểu không gây khó chịu cho ai nhưng cũng chẳng có gì đặc sắc. Có cả tá mùi vanilla bình dân khác xịn hơn em này về cả chất lượng lẫn độ bám tỏa. Thất vọng thật sự. 1.5/5.

Mùi này chắc chắn không giống như những gì mình tưởng tượng về mùi sách giấy, nhưng mình thực sự thích nó - kiểu ngọt nhẹ nhàng và tinh tế. Mình có cảm nhận được nốt mùi đất sét (play-doh) mà mọi người hay nhắc tới, nhưng mình không thấy khó chịu chút nào! Mình nghĩ mình sẽ thường xuyên dùng em này mỗi khi muốn tìm kiếm một mùi hương nhẹ nhàng và đơn giản.

Mở đầu là hương vanilla ấm và trầm, kèm theo chút gỗ nhẹ thoang thoảng phía sau. Tầng hương giữa có mùi kiểu như dây an toàn trong một chiếc xe Buick cũ vào một ngày nắng nóng. Mình nghĩ đó là mùi của chất liệu vải/da ấm. Dù vậy, mình cũng hiểu tại sao có người lại thấy nó giống mùi giấy có hương vanilla. Tầng hương cuối về cơ bản cũng tương tự. Mình thấy dùng hình ảnh một cuốn sách bìa mềm để mô tả là hợp lý nhất, chứ không phải sách bìa cứng. Kiểu như một cuốn sách bìa mềm nằm trên kệ thư viện nhiều năm rồi, lần cuối được mượn là từ cả thập kỷ trước, hơi có chút bụi bặm. Nó cũng gợi liên tưởng đến một văn phòng luật sư thiếu ánh sáng, nơi mà nội thất chẳng hề thay đổi kể từ năm 1994. Nghe thì có vẻ hơi tiêu cực, nhưng thực tế thì nó không hề tệ. Mùi hương này dễ chịu một cách nhẹ nhàng và cực kỳ nịnh mũi. Nếu bạn đang tìm kiếm một mùi vanilla tối, tinh tế, mang lại cảm giác hoài niệm về quá khứ, thì đây là một lựa chọn khá ổn.

Mình đã kỳ vọng một mùi hương khác. Mình có vài cuốn sách cổ gần 200 năm tuổi (mùi ẩm mốc đặc trưng) và mình cũng rất thích mùi sách từ những năm 1960. Thế nhưng mùi này chẳng giống chút nào, không phải kiểu sách cũ mà cũng chẳng phải sách mới. Nó chỉ đơn thuần là mùi vanilla ngọt. Phiên bản duy nhất mình tìm được là dạng dầu nước hoa lăn 8.8 ml, nên giờ mình cũng chẳng biết phải làm sao với nó nữa. Mùi này khá giống với chai Fuzzy Sweater ngọt ngào khác.