Paperback

Mùi thư viện cũ và cực kỳ nhiều vanilla. Không đúng như mình mong đợi - nốt giấy đâu mất rồi! - nhưng bù lại thì mình được khen rất nhiều.

Anh người yêu kiểu mọt sách nhưng hay đi gym của mình cực kỳ thích mùi này. Lúc mình đang đặt hàng bên Demeter thì có cho anh ấy xem, vì anh ấy vốn rất thích mùi sách khi đọc nên cái tên này gợi lại cho anh ấy bao nhiêu kỷ niệm. Mình mua bản mini để anh ấy dùng thử, anh ấy bảo mùi này ngọt hơn anh ấy tưởng nhưng hiện tại thì anh ấy rất thích. Sau vài tiếng anh ấy vẫn còn ngửi thấy mùi, nhưng mà khứu giác của anh ấy nhạy hơn mình nhiều. Không biết là nó có thực sự giống mùi sách không nhỉ? Bản thân mình thì vẫn chưa có dịp tự mình ngửi thử, có gì mình sẽ cập nhật sau nhé.

Mùi giống hệt như khi mở một cuốn sách cũ và hít một hơi thật sâu, nó cũng làm mình liên tưởng đến nốt hương đầu của rượu bourbon. Tiếc là mùi này hơi bị ẩm mốc quá. Có một mùi gì đó rất khó chịu ẩn bên dưới, gợi nhớ đến mùi bệnh viện hay phòng nha sĩ. Cả mùi vanilla cũng hơi có cảm giác kiểu nhựa nữa. Eo ơi.

Mùi đúng kiểu phòng chờ bệnh viện luôn. Nếu bạn thích kiểu mùi này – mình cũng thích một phần nhưng thấy nó hơi gây cảm giác căng thẳng – thì đây chính là dành cho bạn. Tuy nhiên, nó chẳng hề mang lại chút vibe sách cũ hay thư viện nào cả.

Mình không biết có phải do vớ phải chai bị hỏng không, nhưng mùi này ngửi lên cứ chua thế nào ấy. Chẳng thấy giống mùi sách cũ chút nào — chỉ toàn vị chua. Các hãng khác có nhiều lựa chọn tốt hơn nhiều.

Nếu bạn thích mùi sách cũ, có lẽ là do bạn bị thu hút bởi quá trình phân hủy lignin (một thành phần của bột gỗ) thành vanillin. Những nốt hương vanilla trong chai nước hoa này không hề ngẫu nhiên mà hoàn toàn chính xác về mặt khoa học. Tôi đã ngửi qua rất nhiều loại sách ở đủ mọi thời kỳ và có thể khẳng định rằng những cuốn sách thực sự cổ thì có mùi ẩm mốc, mùi giấm và cả mùi nước tiểu nữa, và chắc chắn là bạn không muốn mình có mùi như vậy đâu. Paperback mở đầu với hương vanilla/lignin dạng phấn (gợi nhớ đến những chồng sách bìa mềm cũ từ giữa thế kỷ 20), sau đó chuyển sang tông cay/mốc và nam tính một cách bất ngờ, rồi cuối cùng nhạt dần thành một chút ngọt ấm thoang thoảng. Thú thật là tôi thấy mùi này không đủ ngọt để tạo ra đúng cảm giác của một tiệm sách cũ (và hơi quá nhiều mùi phấn), nên tôi thường xịt chồng thêm Philosophy Cream Warm Cashmere. Nếu bạn hình dung "paperback" là những cuốn sách bìa mềm hiện đại trong các siêu thị lớn, có lẽ bạn sẽ thất vọng vì nó thiếu đi những nốt hương hắc, sắc sảo của keo dán và hóa chất. Độ lưu hương và tỏa hương khá kém, nhưng chính điều này lại khiến nó trở thành một mùi hương tuyệt vời để dùng khi đi làm, vì tôi không muốn làm phiền ai hay gây khó chịu cho những người nhạy cảm với mùi hương.

Giống như bao người khác, tôi mua chai này vì Gerard Way bảo đây là mùi hương yêu thích của anh ấy. Tôi đã hy vọng vào một mùi giấy cũ mốc, nhưng những gì cảm nhận được chủ yếu lại là mùi mực in mang nét sạch sẽ, hơi mang chất hóa học. Khoảng mười phút sau, nó chuyển sang mùi hương vani rẻ tiền và gần như chẳng còn điểm gì đặc sắc khác. Mùi này thì không gây khó chịu đâu, nhưng đúng là nhàm chán thật sự. Ngửi cứ giống như thứ họ dùng để lau chùi sảnh showroom ô tô hay cơ quan hành chính vậy. Xin lỗi nhé Gerard :(

Tôi làm việc với rất nhiều loại sách, từ những cuốn sách cổ hơn 300 năm tuổi cho đến những cuốn sách bìa mềm đã qua sử dụng. Mùi hương này khiến tôi liên tưởng đến những cuốn sách bìa mềm nhiều hơn và thực sự đúng như cái tên của nó. Nó có mùi ngọt, giống như mùi gác mái cũ kỹ, hơi ẩm mốc của bà. Tôi nghĩ mùi hương này không dành cho tất cả mọi người, nhưng nếu bạn muốn cảm giác như đang đắm mình trong những cuốn tiểu thuyết bình dân thập niên 60 hay sách self-help thập niên 70, bạn sẽ mê mẩn em này. Đây là một mùi hương mang lại cảm giác rất bình yên. Tiện đây tôi cũng chia sẻ là mình mua chai này vì nó là (hoặc ít nhất đã từng là) mùi hương yêu thích của Gerard Way. Đây cũng là chai nước hoa Demeter đầu tiên của tôi :)

Cảm giác giống như đang lật giở một cuốn sách cũ trong một tiệm kem vậy. Thú thật, mình mua chai này chỉ vì biết đây từng là mùi hương đặc trưng của Gerard Way, nhưng rồi mình lại thực sự yêu nó mất rồi. Lúc mới xịt lên da, mình thấy có chút hương dừa sủi bọt, nhưng sau đó mùi hương nhanh chóng lắng xuống thành mùi của những trang sách cũ. Mình chỉ muốn quần áo lúc nào cũng thoang thoảng mùi hương này thôi. Cảm giác như mình muốn trở thành một cuốn sách để được ai đó đọc vậy.

Là một người mê sách kiêm thủ thư, tui lúc nào cũng cực kỳ thích mấy mùi nước hoa theo chủ đề sách hay giấy tờ như thế này. Chính vì vậy mà tui đã rất muốn thử em Paperback của nhà Demeter. Đúng như dự đoán, nó là một mùi vanilla - vì giấy cũ bị ngả vàng thường tỏa ra cái mùi vanilla nhẹ và khô do hợp chất lignin bị phân hủy mà. Cơ mà, dù cái tên nghe có vẻ cuốn cực kỳ thì em này lại làm tui hơi thất vọng. Nó là kiểu mùi vanilla một màu và nghe hơi "rẻ tiền". Lúc đầu thì thấy hơi ngọt kiểu siro, nhưng càng về sau càng khô khốc. Tui vốn thích vanilla khô, nhưng em này lại mang cảm giác rẻ tiền và hơi gắt chứ không phải kiểu phấn mịn màng đâu. Tui còn thấy có chút hương coumarin, làm cho giai đoạn sau của mùi hương cứ bị giống mùi đất nặn Play-Doh ấy. Với cái giá này thì tui cũng không kỳ vọng nó phải có mùi gỗ, mùi mực hay mùi giấy cói phức tạp để mô phỏng hoàn hảo mùi sách cũ đâu, nhưng nếu chỉ tập trung vào mỗi khía cạnh vanilla thôi thì đáng lẽ nó phải được làm tốt hơn. Độ tỏa hương lúc đầu ở mức vừa phải nhưng nhanh chóng thu lại sát da, còn độ lưu hương thì yếu xìu. Em này dùng được cho cả nam lẫn nữ và hợp với thời tiết lạnh, kiểu không gây khó chịu cho ai nhưng cũng chẳng có gì đặc sắc. Có cả tá mùi vanilla bình dân khác xịn hơn em này về cả chất lượng lẫn độ bám tỏa. Thất vọng thật sự. 1.5/5.