Cameron Đỗ
Tui cũng chẳng biết là do mình nằm mơ hay sao nữa, nhưng hồi đó ở cái tiệm nước hoa niche duy nhất trong thành phố, tui có ngửi thấy mùi này. Nó kiểu mùi mưa với mùi đất cực kỳ xinh luôn. Thế là một thời gian sau, tui quyết định đặt mua online. Và trời ơi, tui thất vọng tràn trề luôn á. Mùi đầu tiên xịt lên thì cũng không đến nỗi nào, nhưng mà nói thiệt là chả ra đâu vào đâu hết. Nó cứ nhạt nhẽo kiểu gì ấy, không giống nước hoa mà giống một cái mùi gì đó rất khó tả. Kiểu như mùi mấy cái cây dại hay mọc lấn chiếm ấy, giống như lúc mình đang nhổ cỏ trong vườn gần cái hầm chứa khoai tây, xong lỡ tay làm đứt rễ rồi ngửi cái mùi trên tay mình vậy – một kiểu mùi cỏ dại cứng đầu cộng với mùi đất ẩm ẩm khó chịu sau mấy ngày mưa dầm dề mùa đông. Tui có xịt lên cổ tay với một miếng vải riêng để test. Tầm mười phút sau thì cái mùi cây cỏ đó dịu đi, nhưng thay vào đó là cảm giác như mình đang mở cửa bước xuống cái hầm tối tăm nào đó vậy. Mùi đất, rồi khó chịu, rồi đến mùi mốc. Thề luôn, tui có cảm giác như mình không chỉ đang ngửi mùi đất cát vùng thảo nguyên, mà là đang hít luôn cả mấy hạt cát vào phổi vậy. Nó chẳng hề có cái sự tươi mát của hầm nhà, mà là kiểu mùi cũ kỹ, ẩm mốc và cực kỳ khó chịu. Tui cứ hy vọng là sẽ có một chút gì đó của mưa, kiểu như cái mùi petrichor mà người ta hay nói ấy. Nhưng mà không, nó chẳng bao giờ xuất hiện cả. Đến lúc mùi lắng xuống thì thực sự là một cú lừa – nó chỉ là một mùi nước hoa nam cực kỳ đại trà, làm tui nhớ tới cái loại aftershave "xui xẻo" mà Hannibal từng nhắc tới vậy.
