Mối quan hệ căng thẳng bao năm qua làm tui có cái nhìn không mấy tốt về bà, nhưng đôi khi tui buộc phải nhớ rằng, dù bà có lỡ đưa hết tiền thừa kế cho một người nào đó trên mạng tự xưng là Bret Michaels, thì bà cũng từng có thời đôi mươi, từng là một thiếu nữ trong bộ váy cưới, hay là một cô bé mất mẹ nhưng vẫn luôn muốn mình thật xinh đẹp. Tui từng nghĩ Clue’s Dandelion Butter sẽ gợi lại chút gì đó về tuổi thơ của mình, kiểu như mấy đứa con gái hàng xóm đội mũ bảo hiểm đạp xe, hái mấy bông bồ công anh trên vỉa hè rồi chỉ tui cách ăn chúng.
Mùi này đúng là có tông phấn nhẹ, kiểu như cảm giác những cánh hoa mỏng manh đang khô lại trong miệng ấy, nhưng nó lại gợi nhớ đến mùi phấn rôm mà bà vẫn hay dùng xối xả hồi năm 2008 – cái loại chai đã cũ hơn tui cả chục tuổi rồi. Mà nói thật, đó cũng không phải là điều gì tệ. Vì dù sao thì giờ ai còn dùng phấn rôm nữa đâu, đúng không? Trong cái phòng tắm lát gỗ với sàn linoleum bóng loáng đó, tui hay lục lọi các ngăn kéo để dùng thử mấy món mỹ phẩm được cất kỹ từ tận những năm 1960. Sự mê mẩn của tui với mùi hương bắt đầu từ 10 lọ thủy tinh nhỏ xíu ghi chữ “hoa anh túc”, “hoa violet”, “hoa hồng” – mỗi thứ lại là một kiểu nồng nàn hương hoa và xạ hương cực kỳ phổ biến của thế hệ trước.
Nhưng tui không hề có ý nói Dandelion Butter có mùi lỗi thời hay giống nước hoa của mấy bà già đâu, hoàn toàn không nhé. Chai này cực kỳ trẻ trung, tươi mát, xanh mướt, mang cảm giác gần gũi, đầy hy vọng, lại còn có chút béo ngậy của bơ và ngọt ngào của đường nữa. Bà tui chưa bao giờ thực sự xịt nước hoa, bà chẳng bao giờ để ý đến mấy chai Guerlain vơi dần trong tủ, hay việc một đứa trẻ 7 tuổi như tui lúc đó lúc nào cũng thơm phức như vừa bước ra từ quầy mỹ phẩm. Có lẽ bà chỉ đơn giản là quên mất mấy chai đó thôi, hoặc đôi khi tui nghĩ, có lẽ bà đã giữ chúng lại cho một cuộc đời mà bà nghĩ là mình xứng đáng được hưởng. Giống như một bông bồ công anh vậy, nó vẫn cứ vươn lên qua lớp bê tông, vượt qua cái nắng hè gay gắt để rồi tan biến thành những điều ước.
