Calvin Lâm
Okay, đúng rồi, chính là nó: Đó là năm 2004, hồi mình còn là sinh viên ở UC Santa Cruz. Một đêm mưa tầm tã, mình đang ở trong rừng cùng đám bạn. Tụi mình vừa nghe nhạc black metal qua cái iPod, vừa cắm tai nghe bật hết công suất để biến nó thành cái loa di động tự chế. Giữa những tán cây xanh mướt, dày đặc trong khu rừng tối tăm, tụi mình tìm được chỗ trú mưa nhưng người thì vẫn ướt nhẹp. Một đứa trong nhóm đang leo lên cây redwood gần đó, còn tụi mình thì ngồi tạm trên mấy tảng đá granite lạnh lẽo, dù hơi khó chịu một chút. Cửa hang gần đó cứ như đang vẫy gọi đầy bí ẩn, tỏa ra hơi lạnh ẩm ướt và mùi đất nồng nàn. Lúc đó mình đang khoác lên mình chiếc áo da cũ yêu thích; dù mặc rất thoải mái nhưng nó chẳng đủ ấm chút nào. Mùi nước hoa ngọt ngào của mấy bạn nữ ở bữa tiệc mà tụi mình vừa mới rời đi đầy phấn khích vẫn cứ vương vấn quanh đây như một bóng ma vậy. Một đứa vừa mới hút xong điếu thuốc ẩm ướt. Cả đám vừa cười đùa vừa chuyền tay nhau chai rượu Jim Beam trong bóng tối. Chẳng trách sao mình lại mê mùi hương này đến thế. 95%