Tiên Hiền Đỗ
Hầu hết thời gian, tôi luôn cố gắng tìm mua những mùi hương mang lại cảm giác "đích thực là tôi". Những chai nước hoa tôn lên, hoặc ít nhất là không quá lạc quẻ với vẻ ngoài có phần giản dị và tủ quần áo thường ngày, không cầu kỳ của tôi. Chai nước hoa này không hẳn mang lại cảm giác "là tôi", nhưng tôi vẫn vô cùng yêu thích nó. Nó gợi lên hình mẫu của một con người mà ta thích mơ mộng được trở thành, giống như trò chơi thử đồ diện mạo nhưng được thể hiện qua hương thơm vậy. Vừa tinh tế, sang trọng, mang đậm chất Ý, lại vừa gần gũi, thân thiện. Nó giống như việc hẹn gặp một người đàn ông (hoặc phụ nữ) Ý giàu có để uống cà phê tại một quảng trường ngập tràn nắng thu. Họ diện trang phục hoàn hảo, rõ là đồ đắt tiền nhưng không quá cứng nhắc, và dù phép tắc bàn ăn có hoàn mỹ đến đâu thì ở họ vẫn tỏa ra một nét gì đó niềm nở, dễ mến. Một cái hôn má, một nụ cười ấm áp, cuộc trò chuyện cứ thế diễn ra nhẹ nhàng. Mô tả của bl.fak về những buổi chiều ngập nắng và buổi tối dịu ngọt ở Buenos Aires cũng rất đồng điệu, dù tôi chưa từng đặt chân đến đó. "Thanh lịch nhưng tinh nghịch, cổ điển nhưng tân thời, và phảng phất nỗi hoài niệm hướng về tương lai - cho những ngày ngập nắng và đêm tiệc xa hoa vẫn đang chờ phía trước". Quả là một đúc kết hoàn hảo. Tuy vậy, đối với tôi, chẳng có chút mật ong nào ở đây cả, mà nó mang lại cảm giác giống như sự hòa quyện giữa nhựa thơm opoponax ngọt ngào và hoa cam tươi vui, được làm đầy đặn hơn bởi chút hương hoa hồng. Đúng là cấu trúc mùi hương khá tuyến tính, nhưng chừng đó vẫn quá đủ sức hút đối với tôi dựa trên những hình ảnh mà nó khơi gợi trong tâm trí.